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23  Неточная цитата из стихотворения Блока «О, весна без конца и без краю…» (24 октября 
1907 года). Ср.: «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! / И приветствую звоном щита!» (Блок А. А. Полн. 
собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 185; впервые: Весы. 1908. № 3. С. 7). Эти же строки Гиппиус 
цитирует в своих воспоминаниях о Блоке: «Я же признал позже — в 1908 году — Блока великим 
поэтом, прочитав с восхищенным напряжением: / „Принимаю тебя, принимаю / И приветствую 
звоном щита…“ понравилось — и стихи, и суть» (Гиппиус Вл. В. О Блоке, что помню. С. 60).

24  Цитата из стихотворения Бальмонта «Будем как солнце. Забудем о том…» из книги «Бу-
дем как Солнце. Книга Символов» (М.: Скорпион, 1903. С. 2).

25  Вероятно, высказывание Гиппиуса следует воспринимать в контексте событий, происхо-
дящих вокруг знаменитого «дела Бейлиса» и судебного процесса по ложному обвинению еврея 
М.  Т.  Бейлиса в  ритуальном убийстве 12-летнего А.  Ющинского, который состоялся в  Киеве 
23 сентября — 28 октября 1913 года. Процесс этот освещался очень широко на страницах русской 
прессы и разделил общество на два лагеря. Среди тех, кто, по общему мнению современников, 
поддержал обвинение, были, как известно, В.  В.  Розанов и  П.  А.  Флоренский. Публикации 
В.  В.  Розанова на еврейскую тему широко обсуждались и  осуждались в  кругу Мережковских. 
См., например, уже цитируемое во вступ. ст. письмо Д. В. Философова к В. Я. Брюсову от 19 но-
ября 1913 года: «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса! Только что затих скандал 
с Бальмонтом, как разразился новый, куда более грандиозный! Я говорю о статье Розанова. (Речь 
идет о статье «Напоминания по телефону» в «Новом времени» (1913. 18 нояб.). — Г. П.). Вчера 
у нас был сумасшедший дом. Звонили со всех сторон: что делать? Ремизов скрыл газету от жены. 
З. А. Венгерова сидела весь вечер, с проэктом „письма в редакцию“. Еле-еле уговорили ее мол-
чать. Сегодня утром явился ко мне Зак. Тот самый, которого Роз<анов> повез тогда к Минскому 
и кровь коего они все пили. Все просят вступиться, защитить… Но как? Воображаю настроение 
Вяч. Иванова и Бердяева» (Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова 
с В. Я. Брюсовым (1906–1909). C. 286). 

26  Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Последний поэт» (1835) из сборника «Су-
мерки». 

27  Было: предощущений.
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«ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ» — УСТАМИ «БЫВШЕГО»:  
«ДЕКАБРЬ МОРОЗИТ В НЕБЕ РОЗОВОМ…» М. А. КУЗМИНА*

I 	 1. Декабрь морозит в небе розовом,
	 2. Нетопленный мрачнеет дом.
	 3. А мы, как Меншиков в Березове,
	 4. Читаем Библию и ждем.

II 	 1. И ждем чего? самим известно ли?
	 2. Какой спасительной руки?
	 3. Уж взбухнувшие пальцы треснули
	 4. И развалились башмаки.

III 	 1. Никто не говорит о Врангеле,
	 2. Тупые протекают дни.
	 3. На златокованном Архангеле
	 4. Лишь млеют сладостно огни.

«Петербургский текст» — устами «бывшего»
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IV	 1. Пошли нам крепкое терпение,
	 2. И кроткий дух, и легкий сон,
	 3. И милых книг святое чтение,
	 4. И неизменный небосклон!

V 	 1. Но если ангел скорбно склонится,
	 2. Заплакав: «Это навсегда!» —
	 3. Пусть упадет, как беззаконница,
	 4. Меня водившая звезда.

VI 	 1. Нет, только в ссылке, только в ссылке мы,
	 2. О, бедная моя любовь.
	 3. Струями нежными, не пылкими,
	 4. Родная согревает кровь,

VII 	1. Окрашивает щеки розово,
	 2. Не холоден минутный дом,
	 3. И мы, как Меншиков в Березове,
	 4. Читаем Библию и ждем.1

Это стихотворение Михаила Кузмина, написанное в голодном и холодном Петро-
граде 8 декабря 1920 года, памятно не одному поколению читателей, начиная с эми-
грантов первой волны, которые вывезли его из советской России и обнародовали.

До первых академических публикаций, сначала в Европе (1977), а затем в постсо-
ветской России (1991), «Декабрь…» существовал нелегально. Когда по инициативе со-
временников Кузмина стихотворение стало появляться в  печати, то его помещали 
либо без имени автора, либо в объеме нескольких строк. Исключение — одно: воспо-
минания Анатолия Шайкевича «Петербургская богема (М. А. Кузмин)» в парижском 
альманахе «Орион» (1947).2

1  Кузмин М. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и комм. Н. А. Богомолова. 
2-е изд., испр. СПб., 2000. С. 644–645 (сер. «Новая библиотека поэта»). Далее поэзия Кузмина 
цитируется по данному изданию, ссылки приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера 
страницы.

2  В размышлениях об оставленной России под говорящим заглавием «Опять о ней» (1921) 
Зинаида Гиппиус процитировала «Декабрь…» полностью, анонимизировав Кузмина. Из этой 
публикации пять строф перекочевали в харьковскую газету «Коммунист» (1921) — в антиэми-
грантскую статью «Шелуха гниющая». А. Мариинский не поверил Гиппиус, свидетельствовав-
шей, что «Декабрь…» написан оставшимся на родине интеллигентом, и обвинил ее в выдаче соб-
ственного опуса за чужой и клевете на новую Россию. В эмигрантской прессе 1922 года строфу V 
«Декабря…» процитировал Алексей Ремизов в «Крюке. Памяти петербургской» (1922); на этот 
раз авторство Кузмина было указано. После Второй мировой войны появился мемуар Шайкеви-
ча о Кузмине, где «Декабрь…» приводился полностью. К 1947 году Кузмина уже десять лет как 
не было в живых, и деанонимизация не могла ему навредить. В послевоенном СССР строки «Де-
кабря…», в количестве четырех, притом разрозненных, появились в мемуаре Владимира Мила-
шевского «Дом на Мойке» (журнальная публикация — 1970, книжная — 1972; цитату из книж-
ной см. ниже). Подробнее об этих пяти публикациях см.: Кузмин М. Собр. стихов: В 3 т. / Сост., 
подг. текста и комм. Дж. Малмстада и Вл. Маркова. München, 1977. Т. 3. С. 484, 719–720; Морев Г. 
Из комментария к текстам Кузмина. II // Новое литературное обозрение. 1993. № 5. С. 165–167; 
Селезнев Л. К вопросу о прижизненных публикациях стихотворения М. Кузмина «Декабрь мо-
розит в небе розовом…» («Меньшиков <sic!> в Березове») // Там же. 1997. № 24. С. 281–282; 
Кузмин М. Стихотворения (комм. Н. А. Богомолова). С. 784. Шестой случай — воспоминание 
Надежды Тэффи «Кузмин» (первая публикация — 1999, Россия), в конце которого дается текст 
«Декабря…», полученный, согласно мемуаристке, от Гиппиус. В настоящей статье «Декабрь…» 
цит. по автографу из собрания А. И. Милашевской (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме), 
введенному в оборот Г. А. Моревым в примечании к републикации мемуара Шайкевича 1947 го
да, см.: Шайкевич А. Петербургская богема (М. А. Кузмин) / Вступ. заметка и прим. Г. Море-
ва  // Русская литература. 1991. №  2. С.  112,  — поскольку у  Шайкевича стихотворение шло 
в другой редакции.

Л. Г. Панова
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Исторические катаклизмы XX века, задержавшие встречу «Декабря…» с россий-
ской аудиторией на семь десятилетий, повинны также в плохой сохранности архивов 
Кузмина и его круга. Это не оставляет возможности проследить сколько-нибудь полно 
рецепцию «Декабря…», включая пути его «самиздатского» распространения. Но ка
кие-то выводы о рецепции сделать можно. В обстановке непрекращающейся гумани-
тарной катастрофы, когда люди массово гибли, рукописи, даже самые талантливые, 
горели, а народная тропа к кумирам зарастала, «Декабрь…» был обречен. Тот факт, 
что эмигрантская среда дала ему путевку в жизнь, означает, что это — сильный текст 
в том смысле, что он просится быть запечатленным коллективной памятью.

В свете высказанного предположения обратимся к рецепции «Декабря…» за пер-
вые полвека его существования.

Современники восприняли стихотворение Кузмина как нон-фикшн, точнее, как 
свидетельские показания о совместно пережитых бедствиях. Вот мнение художника 
Владимира Милашевского — в 1920 году не только приятеля, но также иллюстратора 
Кузмина: «Кузмин написал в  конце 1920 года жуткие строки (приводятся строки I. 
1–2 и II. 3–4 «Декабря…». — Л. П.). Да, это <…> точный этюд с натуры. Как я помню 
эти болезненные ощущения! Но таким настроениям <…> предавались, оставаясь на
едине с самим собой. А на людях не унывали и острили».3

Ценителей содружества разных Муз «Декабрь…» пленил тем, что лирическая ис-
поведь Кузмина нашла выход в цитате из изобразительного искусства. Первыми на это 
обратили внимание Дж. Э. Малмстад и В. Ф. Марков. В их комментарии к «Декабрю…» 
в мюнхенском «Собрании стихов» Кузмина — месте его первой академической публи-
кации, содержалась и другая находка: в дореволюционном рассказе Кузмина «Машин 
рай» уже была отсылка к  полотну Василия Сурикова «Меншиков в  Березове»,4 но 
только там оно называлось «Меньшиковым <sic!>5 в ссылке <sic!>».6 Кстати, в рабо-
чей тетради Кузмина сохранилась редакция стихотворения, в  которой оно приводи-
лось под суриковским заглавием «Меньшиков <sic!> в Березове».7

Две эти линии в рецепции «Декабря…» — назовем их «Жизнь» и «Искусство» — 
позволяют сформулировать примененный в  стихотворении прием, один из тех, что 
сделал этот текст запоминающимся: свидетельские показания об ужасах военного 
коммунизма «упакованы» в экфрасис.

Давно замечено: когда в художественном произведении Жизнь и Искусство идут 
рука об руку, оно обречено на успех. И  спустя сто лет известность настигла «Де-
кабрь…». Начиная с пандемии индекс его цитирования взлетел резко вверх, а сам он 
сделался визитной карточкой Кузмина.8

Казалось бы, визитными карточками поэтов такого калибра, как Кузмин, литерату-
роведение не разбрасывается. Но «Декабрь…» и тут исключение из правил. К 2025 году 

3  Милашевский В. Вчера, позавчера: воспоминания художника. Л., 1972. С. 158.
4  Далее я  буду опираться на интерпретацию «Меншикова в  Березове» в  книге В.  С.  Ке

менова: Кеменов В. В. И. Суриков: Историческая живопись, 1870–1890. М., 1987. С. 231–298, — 
с разбором не только деталей и общей композиции, но также исторического контекста картины 
(к сожалению, подогнанного под политическую повестку) и литературного фона. Кеменов про
слеживает, как при помощи самых разных деталей включая интерьер избы, одежду, предметы 
религиозного быта Суриковым передано скатывание Меншикова с  высот власти в  ту простую 
среду, из которой он вышел, а западная — петровская — Россия противопоставлена допетров-
ской Руси.

5  В описываемую эпоху фамилия Меншикова еще не подверглась унификации; так, в романе 
«Антихрист (Петр и Алексей)» Дмитрий Мережковский систематически писал ее с мягким знаком.

6  См.: Кузмин М. Собр. стихов. Т. 3. С. 720. В предшествовавшей «Декабрю…» монографии 
Максимилиана Волошина «Суриков» (1916) это полотно, называемое исключительно «Меншико-
вым», тематизировалось так: «Меншиков в ссылке» (Волошин М. Суриков // Волошин М. Собр. 
соч.: В 13 т. М., 2005. Т. 3. С. 404).

7  См. комментарий Богомолова: Кузмин М. Стихотворения. С. 784.
8  Об этом можно судить по электронной публикации (Погорелая Е. Михаил Кузмин — глав-

ные стихи с комментариями // Prosodia.ru, 18.10.2024 (https://prosodia.ru/catalog/shtudii/mikhail-
kuzmin-glavnye-stikhi-s-kommentariyami/, дата обращения: 31.10.2025); подробнее см. прим. 25), 
как и по тому, что в последнее десятилетие «Декабрь…» был дважды положен на музыку.

«Петербургский текст» — устами «бывшего»
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он удостоился беглых упоминаний в обзорных работах — очерках биографии и творче-
ства Кузмина,9 стиховедческой работе, исследовании по интонации русского стиха 
и  двух статьях об экфрасисе. Единственная заметка, посвященная его содержанию 
и композиции, И. Г. Кравцовой, — появилась на сайте музыкального альбома «Ключи 
от дома»,10 а не в бумажном издании.

Цель этого исследования — углубиться в смысл и поэтику «Декабря…». Для рас-
смотрения выбран до сих пор не замечавшийся ракурс.11 В «Декабре…» развернут «пе-
тербургский текст», но не в качестве темы, ударно вынесенной на первый план, а в ка-
честве матрицы, скрепляющей четыре темы: гражданскую (политическую), бытовую 
(разрешающуюся в «condition humaine»), религиозную и любовную.

В востребованной, а тем самым избитой области, каковой к 1920 году сделалась тема 
Петербурга, Кузмин в «Декабре…» делает принципиально новый шаг — дает «петербург-
скому тексту» заговорить голосом «бывшего», т. е. представителя цивилизации, отме-
ненной советской властью. Это обстоятельство, не высказанное напрямую, разыграно 
в рамках лирического сюжета. Не меняя своего status quo, лирическое «я» пребывает 
в ожидании либо перемены к лучшему, либо полной и окончательной катастрофы.

Обсуждение петербургскости «Декабря…» я начну немного издалека — с экфра-
стического преподнесения личного свидетельства о времени и о себе как сложившейся 
к 1920 году сигнатуры Кузмина.

К этому времени в поэтическом багаже Кузмина насчитывалось немало стихотво-
рений, в которых каждодневность, интимность, исповедальность были «повенчаны» 
с известными произведениями искусства. За экфрастической поэтикой просматрива-
ется логика, характерная для поэтического мира Кузмина в целом: только Искусству 
по силам увековечить правду Жизни.

Когда в поэзии Кузмина Слово размыкается то в Музыку, то в Живопись, то в Архи-
тектуру, а то сразу в несколько произведений невербальных искусств, возникает эффект 
интер- и полимедиальности. Хрестоматийный пример — «Из поднесенной некогда кор-
зины…», 5-е стихотворение цикла, носящего «дневниковое» заглавие «Любовь этого 
лета».12 Там описание лирическим «я» одного своего дня — дружеской пирушки и от-
кладываемого свидания  — идет под музыкальный аккомпанемент (арию Розины «Io 
sono docile, sono rispettosa…» из «Севильского цирюльника» и  Моцарта). Пирушка, 
видимо, с приятелями из артистической среды, подсвечена живописью («далями Рафа-
элева „Парнаса“» (с. 61)). Аналогичным образом в «Декабре…» минутный дом, т. е. пе-
тербургская квартира, получает в качестве интермедиального прототипа избу Менши-
ковых с картины Сурикова. Вовлекая этот образ в свой текст, Кузмин играет и на повы-
шение, и на понижение: повышение — потому что Сурикова он ценил;13 а понижение — 
потому что городская квартира без тепла (дров) и с отключавшимся по вечерам и ночам 

  9  К биографии Кузмина Н. А. Богомолова и Дж. Малмстада, существующей в разных ре-
дакциях и каждый раз с обсуждением «Декабря…» (см. англоязычную в прим. 11 и 54), недавно 
добавилась монография А. С. Пахомовой, где «Декабрь…» тоже нашел свое место, см.: Пахомо­
ва А. Непрошеный пришелец: Михаил Кузмин. От Серебряного века к неофициальной культуре. 
М., 2025. С. 182, 231, 235–236, 458.

10  См.: И. К.  [Кравцова И. Г.]. Михаил Кузмин // Ключи от дома. Музыкально-просвети-
тельский проект (https://keystohome.world/kuzmin-tima, дата обращения: 31.10.2025).

11  Если не считать биографию Кузмина Дж. Малмстада и Н. А. Богомолова с беглым наблю-
дением, что «Декабрь…» «эмблематизирует судьбу города и поколения» (Malmstad J., Bogomo­
lov N. Mikhail Kuzmin: A Life in Art. Cambridge, Mass.; London, 1999. P. 286; пер. мой. — Л. П.).

12  Здесь и далее курсив мой. — Л. П.
13  Ср. дневниковые отчеты Кузмина о посещениях музеев от 8 марта 1923-го и 17 апреля 

1924 года: Кузмин М. Дневник 1917–1924: В 2 кн. / Под общ. ред. А. Пахомовой. СПб., 2025. 
Кн. 2. С. 135, 276. Вопрос, как Кузмин познакомился с наследием Сурикова, нуждается в иссле-
довании. Но наверняка свою роль сыграла среда «Мира искусства», к которой он принадлежал. 
Один из мирискусников, Александр Бенуа, в своей эпохальной книге «История русской живопи-
си в XIX веке» (1901–1902) первым написал о «Меншикове в Березове» как о шедевре (сведения 
из: Кеменов В. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 282), назвав создателя этой картины 
«поэтом», гениальном ясновидцем, а в том, что касается характеров, особенно женских, — Досто-
евским от живописи, см.: Бенуа А. История русской живописи в XIX веке. М., 1995. С. 331, 334.
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электричеством14 уподобляется жилищу сосланных в глухой уголок (городок и, конкрет-
нее, тюремный острог) Тобольской провинции Сибирской губернии.

Присутствует в «Декабре…» и полимедиальность. Второй экфрасис, до сих пор не 
опознанный,15 — златокованный Архангел — флюгер на шпиле собора Петропавлов-
ской (Санкт-Петербургской, Петроградской) крепости, покровитель города и горожан.

Почему же выбор Кузмина пал на «Меншикова в Березове» и златокованного Ар-
хангела? Самый простой ответ — потому, что так в стихотворение вносится дыхание 
истории России, сведенной к истории Петербурга.

Возникает и другой вопрос: почему Березов назван, и даже дважды, а Петербург 
оставлен не поименованным? Неупоминание топонима «Петербург» / «Петроград» — 
минус-прием: прежде европеизированной северной столице, в 1920 году переживаю-
щей метаморфозу в Березов — место ссылки, оставленное если не Богом, то по крайней 
мере Архангелом-покровителем, (апостольское) имя Петра не к лицу. До Кузмина по-
добный риторический ход был сделан Михаилом Дмитриевым в  славянофильском 
(и антипетербургском) стихотворении «Подводный город».16

В пользу того, что автор «Декабря…» совершает выход в  «петербургский», а  не 
какой-то иной семиотический текст, имеются и косвенные доводы. Уроженец Ярослав-
ля, к 1920 году Кузмин был петербуржцем со стажем, многажды писавшим о нем в са-
мых разных жанрах.17 Далее, в  «Декабре…» упоминается Меншиков, причем в  мо-
мент, когда свой двадцатилетний пост первого генерал-губернатора Петербурга и ста-
тус второго лица в  государстве при трех императорах ему пришлось сменить на 
положение ссыльного в  тюремном остроге Березова. У  другого исторического лица, 
появляющегося в стихотворении мельком, — Петра Николаевича Врангеля, из дворян 
Санкт-Петербургской губернии, инженера и  военачальника, тоже были свои петер-
бургские периоды, начиная с учебы в Горном институте. 16 ноября 1920 года Врангель 
и часть вверенной ему Белой армии после разгрома при Перекопе эвакуировалась из 
Крыма по Черному морю.18 Когда в пореволюционные годы советские писатели бра-
лись за изображение советского Петрограда, то подчеркнуто диссоциировали этот го-
род с Врангелем;19 тот же эффект налицо в «Декабре…».

14  Жалобы на холод, отсутствие дров и электричества Кузмин регулярно заносил в свой по-
революционный дневник, см.: Кузмин М. Дневник 1917–1924. Кн. 1. С. 36 след.

15  В комментарии к «Декабрю…» Малмстада и Маркова высказывалось предположение, что 
«златокованный Архангел» — оклад иконы Архангела Михаила, т. е. покровителя поэта, см.: Куз­
мин М. Собр. стихов. Т. 3. С. 720. Аргумент «за» — полотно Сурикова, в правом верхнем углу кото-
рого помещены золотые оклады со световыми бликами от лампады. Но есть и два аргумента «про-
тив». Во-первых, взаимодействие между «я» и высшей силой в строфе IV, построенной как молитва, 
требует обращения не к украшению иконы, а к ней самой. Во-вторых, конкорданс к поэзии Кузмина 
(Гик А. Конкорданс к стихотворениям М. Кузмина: В 4 т. М., 2005–2015), демонстрируя частот-
ность иконы / иконостаса, знает ризу (ср.: «Вспыхнет на ризах золото», с. 95), но не знает оклада.

16  Цитату см. в прим. 56. Пример работы с именами северной столицы содержится и в «Пе-
трограде» Гиппиус: «Кто посягнул на детище Петрово?  / Кто совершенное деянье рук  / Смел 
оскорбить, отняв хотя бы слово, / Смел изменить хотя б единый звук? / <…> / Чему бездарное 
в вас сердце радо? / Славянщине убогой? Иль тому, / Что к „Петрограду“ рифм грядущих ста­
до / Крикливо льнет, как будто к своему?» (Гиппиус З. Стихотворения / Сост., подг. текста и прим. 
А. В. Лаврова. СПб., 1999. С. 206–207). Финальное слово этого стихотворения, которое все время 
напрашивалось, но не произносилось, — «Петербург». Кстати, в духе Гиппиус, в 1914 году про-
тестовавшей против переименования Петербурга в славянизированный Петроград (что, в свою 
очередь, было результатом антинемецких настроений, захлестнувших Россию в  Первую миро-
вую), Кузмин написал филиппику против переименования России в СССР (ср. «Не губернаторша 
сидела с офицером…» (1924) и, конкретно, разговор Богородицы с Архангелом Михаилом: «Уж, 
право, я, Михайлушка, не знаю, / Что и подумать. Неудобно слуху. / Ненареченной быть страна 
не может» (с. 666–667)). 

17  См. обзорную статью: Топоров В. Н. К «петербургскому» локусу Кузмина // Топоров В. Н. 
Петербургский текст русской литературы: Избр. труды. СПб., 2003. С. 550–555.

18  Дневниковая запись Кузмина от 18 ноября 1920 года: «Все приуныли от Врангеля. Ко-
миссары едут сюда» (Кузмин М.  Дневник 1917–1924. Кн.  1. С.  247)  — уже ставилась в  связь 
с «Декабрем…», см.: Там же. С. 460 (комм. А. С. Пахомовой).

19  Примеры из советской литературы см. в прим. 72–74, сейчас же упомяну Георгия Ивано-
ва, в юности принадлежавшего к кругу Кузмина. В стихотворении Иванова «Бредет старик на 

«Петербургский текст» — устами «бывшего»
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Понятие «петербургского текста» было введено В. Н. Топоровым. Его исследова-
ние «Петербургский текст русской литературы» (1971, 1993) открывается историо-
софским соображением: Петербург принадлежит «к числу тех с в е р х н а с ы щ е н -
н ы х  р е а л ь н о с т е й, которые <…> неотделимы от <…> символического <…>, где 
разыгрывается основная тема жизни и смерти и формируются <…> пути к обновле-
нию и вечной жизни <…> Петербургский текст <…> сохраняет в себе следы своего 
внетекстового субстрата».20

Дальше прослеживаются две мифологемы — возникновение Петербурга ex nihilo 
и его внезапный конец, в самой распространенной версии — от нахлынувшей водной 
стихии. В пару к первой мифологеме поставлен аполлонизм, а ко второй — дионисий-
ство. Получившейся сеткой координат определяется особая — лиминальная — condi
tion humaine, остро переживаемая персонажами «петербургского текста», ср.: «В Пе-
тербургском тексте <…> отражена квинтэссенция жизни в  „лиминальном“ состоя-
нии, на краю, над бездной, на грани смерти».21 «Петербургский текст» не представим 
также без «пророчества на тему русской истории, рассматриваемой sub specie Петер
бурга».22

По всем перечисленным параметрам «Декабрь…» — идеальное воплощение «пе-
тербургского текста», однако в посвященных северной столице статьях, книгах, анто-
логиях он блистает своим отсутствием. Топоров не упомянул «Декабрь…» не только 
в исследовании «петербургского текста»,23 но и в специальной статье «К „петербург-
скому“ локусу Кузмина» (1989). Отсутствует «Декабрь…» и в «Душе Петербурга» Ни-
колая Анциферова, хотя отдельные отсылки к Кузмину там есть. Ни в каком качестве 
Кузмин не появляется в «Ленинградском Петербурге в русской поэзии и прозе» Бори-
са Филиппова (1973, 2-е изд. — 1974). А в пяти просмотренных антологиях с широким 
охватом петербургской темы в русской поэзии Кузмин представлен иными стихотво-
рениями, нежели «Декабрь…».24

Пора исправить эту досадную несправедливость.

1. Экфрасисы — окно в «петербургский текст»

1.1. Метаморфоза «Петербург → Березов»

Глубинный троп «Декабря…», вынесенный в заглавие этого подраздела, для «пе-
тербургского текста» беспрецедентен. На двух петербуржцев, переживающих военный 
коммунизм во всей его остроте, спроецирована ситуация первого генерал-губернатора 

рыбный рынок…», по-эмигрантски заряженном ностальгией, применен ход, обратный к диссо-
циации Врангеля и  Петербурга. Старик, бредущий на рынок, напоминает брата знаменитого 
Врангеля — Николая Николаевича, петербургского искусствоведа, а дальше так: «Но Врангель, 
это в  Петрограде,  / Стихи, шампанское, снега...» (Иванов Г.  Стихотворения  / Вступ. статья, 
сост., прим. А. Арьева. СПб., 2010. С. 314 (сер. «Новая библиотека поэта»)).

20  Топоров В.  Н.  Петербург и  «Петербургский текст русской литературы» (введение 
в тему) // Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. С. 7.

21  Там же. С. 65.
22  Там же.
23  Кузмин в этом исследовании ни в коем случае не забыт, но его затмевают Белый, Мереж-

ковский, Гиппиус, Блок.
24  Это «Я тихо от тебя иду…» и «Конец второго тома» (Антология Петербургской поэзии эпохи 

акмеизма / Ed. by George Ivask and H. W. Tjalsma. München, 1973. С. 47–58); «Ветер с моря тучи го-
нит…» (Петербург — Петроград — Ленинград в русской поэзии / Сост. К. Афанасьева и др. Л., 1975. 
С. 201; Петербург в русской поэзии (XVIII — начало ХХ века): Поэтическая антология / Сост., автор 
вступ. статьи и комм. М. Отрадин. Л., 1988. С. 274); «Ветер с моря тучи гонит…», «Вина весеннего 
иголки…», «Русская революция», «Волынский полк», «Утраченного чародейства…» и «Сколько лет 
тебе, скажи, Психея?..» (Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград в русской поэзии. Антоло-
гия / Сост., предисловие, комм. М. Синельникова. СПб., 1999. С. 269, 320–322, 456–457); «Вина 
весеннего иголки…», «Волынский полк», «Утраченного чародейства…» и  «Ветер с  моря тучи го-
нит…» (Образ Петербурга в поэзии / Сост. Т. Дубровиной. СПб., 2008. С. 190, 284–285, 307).
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Петербурга, разжалованного из всех чинов и сосланного в березовский острог.25 Оста-
ваясь — физически, географически — в своем городе, лирическое «мы» испытывает 
поражение в правах, сопоставимое с меншиковским.

Для передачи этого смысла Кузмин прибегает к политической метафоре ссылки, 
тогда как окружавшей его пореволюционной культурой было пущено в ход субстанти-
вированное причастие / прилагательное «бывший»,26 наследник фр. ci-devant, лекси-
ческой отрыжки Французской революции. В дневник от 23 июля 1924 года Кузмин за-
носит это уничижительное словцо: «Юр. бранился, что ему стыдно ходить со мною, как 
с „бывшим“ человеком, „выжившим“ и т. д.».27 Но такие речи «Юр.» — Юрий Юркун 
будет позволять себе после 1920 года. Во время написания стихотворения у Кузмина 
имелись все основания причислить и себя, и Юркуна, отсидевшего в большевистской 
тюрьме с 31 августа по 23 ноября 1918 года и выпущенного благодаря его ходатайству, 
к подлежащим «отмене», очевидно, как не вписавшимся в формирующуюся социаль-
ную структуру. Советская иерархия признавала всего два класса — пролетариат и кре-
стьянство, а в качестве прослойки — ту часть интеллигенции, которая действовала за-
одно с большевиками и к которой Кузмин сознательно выбрал не принадлежать.

Поскольку «бывшим» осмысленная деятельность не положена, лирическое «мы» 
«Декабря…» занято тем, что «тупо»28 проживает протекающие дни. Двое персонажей 
стараются не погибнуть в нечеловеческих, почти что ссыльных, условиях, в которые 
их поставил суровый советский Петроград 1920 года (а судя по дневнику Кузмина, 
и предшествующие зимы — 1917, 1918, 1919 годов).

На такое понимание «Декабря…» настраивает рассказ «Машин рай». Исполняя 
каприз жены Маши, мечтающей вернуться в родительское имение (в Данилове Яро
славской губернии), а тем самым и в свое райское детство, герой-петербуржец готовит-
ся покинуть столицу, но испытывает страх перед захолустьем. Герой опасается, что 
там придется провести как минимум отпуск, а как максимум всю оставшуюся жизнь. 
Тут-то ему и приходит на память «Меньшиков в ссылке». Заметим, что если в «Маши-
ном рае» топоним «Березов» замещен «ссылкой» и, следовательно, равноценен ей, то 
в «Декабре…» эти слова становятся окказиональными синонимами. Более того, проти-
вопоставление петербургской жизни и «березовщины», в «Машином рае» разыгран-
ное на уровне страхов, в «Декабре…» превращается в глубинный разветвленный троп, 
структурирующий все повествование вплоть до стилистики.

На поверхность текста метаморфоза Петербурга в Березов выходит в виде сравне-
ния «мы как Меншиков в Березове». А под сурдинку проигрывается противопоставле-
ние «до vs. после»: «до» — полнота жизни, «после» — закоснение в бесправии, быто-
вых и экзистенциальных тяготах, наконец, в ожидании неизвестно какого будущего.

25  Путаницу в вопрос о том, какая ссылка имеется в виду, внес названный выше электрон-
ный очерк Елены Погорелой, где упомянута, наряду с меншиковским Березовым, и первая эми-
грация (см.: Погорелая Е. Михаил Кузмин — главные стихи с комментариями. С. 8). Что касает-
ся эмиграции, то в 1917–1920 годах, т. е. до «философских пароходов», отъезды осуществлялись 
по большей части добровольно (случай, обратный меншиковскому). В придачу к политической 
свободе уехавшие получали нищенское существование. Кузмин, активно переписывавшийся 
с заграницей, был в курсе эмигрантской жизни, но для комментирования «Декабря…» приводи-
мые Погорелой сведения — лишние. В стихотворении Кузмина звучит удрученность собственной 
бедственной ситуацией, в духе дневниковой записи от 12 сентября 1924 года: «Я думаю, что не-
взгоды наши вот от чего. Мы как на каторге. Отделены от внешнего мира, все не настоящее, 
у всех мечта освобождения и тяжесть нависшая. Иначе бы мы умерли» (Кузмин М. Дневник 
1917–1924. Кн. 2. С. 328). В «Декабре…» соответствующий смысл закреплен существительным 
ссылка, означающим насильственное перемещение как репрессивную меру со стороны государ-
ства. (Уточнения заслуживает и то, кто первым произнес «Я / мы не в изгнаньи, я / мы — в по-
сланьи»: Гиппиус, как ошибочно предполагает Погорелая, или все-таки Нина Берберова?)

26  Ср. в поэме «Хорошо!» изображение революционного Петрограда, из которого «улепеты-
вал бывший» (Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1958. Т. 8. С. 254). 

27  Кузмин М. Дневник 1917–1924. Кн. 2. С. 311.
28  Ср. в «Ангеле благовествующем», где тупость («Туп ум» (с. 639)) — особенность менталь-

ного состояния лирического «я» в условиях репрессий военного коммунизма.
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Чтобы связка двух М-субъектов — «мы» и «Меншикова» — не прошла незамечен-
ной, Кузмин придал стихотворению мощную оркестровку на М. Большинство участву-
ющих в ней слов либо начинаются, либо заканчиваются буквой (звуком) М, т. е. предо-
ставляют этой букве отмеченную позицию:

I: морозит… розовом / мрачнеет дом / мы … Меншиков / читаем … ждем
II: ждем … самим
III: златокованном / млеют
IV: нам / милых
V: меня
VI: мы / моя / cтруями нежными… пылкими
VII: минутный дом / мы … Меншиков / читаем … ждем.

Последняя буква стихотворения — опять М.
Изображая приобретение Петербургом свойств «березовщины», Кузмин подчер-

кнуто отходит от сложившейся (после)пушкинской традиции: описывать северную 
столицу как «окно в Европу». Вообще, в «Декабре…» Петербург переживает разворот 
с Запада на Восток. Геополитическое противостояние Запада и Востока в «петербург-
ском тексте» эпохи Серебряного века сделалось общеобязательным — вспомним хотя 
бы два знаковых «Петербурга», роман Андрея Белого и стихотворение Валерия Брю-
сова.29 Разыгрывая ту же геополитическую карту, Кузмин привлекает суриковское по-
лотно, на котором быт семейства Меншиковых во всей архаичной — допетровской, до-
западной, а заодно и крестьянской — русскости передан, если воспользоваться фразой 
Владимира Маяковского, весомо, грубо, зримо.

1.2. Еще раз о полотне Сурикова

Итак, первый — давно опознанный в «Декабре…», но все еще недостаточно про
анализированный30 — экфрасис воспроизводит «Меншикова в Березове» (1883). Пе-
рекличка с этой жемчужиной исторической живописи актуализирована двукратно по-
являющимся словосочетанием «Меншиков в Березове», вокруг которого Кузмин со
здал эффектное композиционное кольцо.31 Первая и  последняя строфы «Декабря…» 
вторят друг другу, так что «меншиковско-березовские» полустишия обеих строф об-
разуют тавтологию. Но их сходство, как подметила еще С. Ю. Корниенко, не полное, 
поскольку в строфе I параллелизм лирического «мы» и опального Меншикова вводит-
ся сопоставительно-противительным союзом а, в  последней же  — присоединитель-
ным союзом и.32

При тавтологичности начала и  конца стихотворения композиционным кольцом 
транслировалась бы безнадежность, как в петербургском стихотворении «Ночь, ули-
ца, фонарь, аптека…». У  Александра Блока композиционное кольцо обнимает в  том 
числе постулат «Исхода нет»33 — претекст кузминского «Это навсегда!». Произведен-

29  Ср. о деяниях Петра I: «Он повернул лицом к Европе / Русь, что смотрела на Восток; / 
Сковал седым гранитом реки, / Возвысил золоченый шпиль, / Чтоб в ясной мгле, как призрак не-
кий, / Гласил он будущую быль» (Брюсов В. Избр. соч.: в 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 361).

30  Согласно работе И.  А.  Сухановой (Суханова И.  Особенности интермедиальных связей 
в  стихотворных текстах М.  Кузмина  // Верхневолжский филологический вестник. 2016. №  1. 
С.  9), «суриковские» строки «Декабря…»  — пример того, что в  поэзии Кузмина произведение 
изобразительного искусства передается в технике частичного («парциального») экфрасиса (о том, 
что в «Декабре…» техника экфрасиса иная, см. ниже). В свою очередь, Т. В. Зверева рассматрива-
ет «Декабрь…» как первое звено в потоке модернистских / советских поэтических откликов на 
живопись Сурикова (Зверева Т. Суриковский след в русской поэзии XX века // Филологический 
класс. 2018. № 1. С. 95–96).

31  Зверева Т. Суриковский след в русской поэзии XX века. С. 96.
32  Корниенко С. Михаил Кузмин // Русская литература 1920–1930-х годов: В 2 т. М., 2008. 

Т. 2. С. 196.
33  Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 23.
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ная в «Декабре…» замена а на и — пусть слабое, но утверждение надежды над полной 
безнадежностью, нагнетавшейся в строфах I–V.

Обсуждаемым экфрасисом решается и побочная задача: договорить то, что в тек-
сте стихотворения осталось не договоренным. И действительно, о смене правителей, 
собственном житье-бытье в  нетопленном, холодном, мрачном  — без электрического 
света — доме, безнадежности, трудном времени, коротаемом за чтением религиозных 
книг, лирический герой Кузмина поведал в поэтике метонимии и синекдохи. Экфра-
стическое искусство Кузмина, таким образом, состоит в том, чтобы незаметно вплести 
суриковские мотивы в  лирический сюжет «Декабря…». Экономия средств, ведущая 
к умножению смыслов, — примета истинного шедевра.

Список восходящих к Сурикову деталей «Декабря…» не был до сих пор идентифи-
цирован полностью. Прецедент строки «нетопленный мрачнеет дом»  — обстановка 
в березовской избе Меншикова, тоже в холодное время года (согласно В. С. Кеменову, 
стоят крещенские морозы34). Вступают в перекличку с Суриковым также троп «пре-
бывание в своем городе как в ссылке» и мотив упадка духа, ср. на картине взгляд в ни-
куда трех персонажей картины — самого Меншикова, его старшей дочери Марии (не-
весты Петра II, которой предназначалась роль императрицы, но которая, не вынеся 
тягот ссылки, там и погибнет) и сына Александра. «Огни» на «златокованном Архан-
геле» — напоминание о том, что в правом верхнем углу суриковского полотна лампада 
отбрасывает отсвет на золотые оклады икон. Еще одно цветовое решение «Декабря…», 
сориентированное на полотно Сурикова, — строка «Окрашивает щеки розово». На ще-
ках младшей дочери Меншикова Александры, в  отличие от бледных сестры и  брата 
и  серого лица отца, играет румянец.35 Сказывается благотворность чтения  — люби-
мая тема Кузмина.

Судя по «Благовещенью» — стихотворному экфрасису, воспроизводящему италь
янский канон «Дева Мария с книгой и Архангел Гавриил», — Кузмина волновал во-
прос «Какую книгу Ты читала <…>?» (с. 224).36 Согласно Кеменову, у Сурикова книга, 
лежащая перед Александрой, — манускрипт религиозного содержания, «Библия или 
Евангелие»;37 Александра читает эту книгу вслух, но ее никто не слушает, потому что 
ее близкие погружены в тяжелые думы. Аналогичным образом кузминское «читаем 
Библию» предполагает совместное чтение вслух. Вечерние чтения, чаще — светской 
литературы, реже  — религиозной описаны Кузминым в  дневниках, очевидно, как 
важная составляющая в его распорядке дня.

Чтобы мотив чтения, проведенный через весь «Декабрь…», охватить во всей це-
лостности, нам остается обратиться к строфе IV «Декабря…», где он переформулиро-
ван так: «И милых книг святое чтение». С одной стороны, «милые книги» — едва ли 
допустимое описание Священного Писания. С другой, «святой» наследует семантику 
Библии, а рус. «книги» служат аналогом др.-греч. (τα) βιβλία, от которых Ветхий Завет 
и Новый Завет получили общее название.

1.3. (Арх)ангел-флюгер Петропавловского собора

Второй экфрасис — скульптурный и вдобавок с градостроительными коннотаци-
ями — выполнен в той же поэтике, что и экфрасис «Меншикова в Березове». Вместо 

34  Кеменов В. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 260.
35  Александра сидит от семьи в отдалении — на углу стола, ближе к лампаде и на фоне кро-

шечного окна, еще одного источника света. Кстати, со светом на картине (как и в домашнем ин
терьере «Декабря…») дела плохи: находящаяся в центре свеча потушена, символизируя (в духе 
сцены самоубийства в «Анне Карениной») закат жизни.

36  Эта формулировка пришла в «Благовещенье» из прославленного монолога Франчески да 
Римини в песни 5 «Божественной комедии». О стихотворении как экфрасисе, вступившем в пере-
кличку даже не с одной, а двумя дантовскими песнями, см.: Панова Л. Итальянясь, русея: Дан-
те и Петрарка в литературном дискурсе Серебряного века от символистов до Мандельштама. М., 
2019. С. 138–173.

37  Кеменов В. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 261.
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того, чтобы, назвав предмет визуального искусства, заняться его пересказом (как 
в «Благовещеньи»), Кузмин расчленяет артефакт на детали, каковые сливает с лири-
ческим сюжетом до неразличимости.

Чтобы продемонстрировать примененную в «Декабре…» технику экфрасиса, я нач
ну с реального комментария к златокованному Архангелу, перемежая его стилистиче-
скими наблюдениями.

Кафедральный собор во имя Святых Первоверховных Апостолов Петра и Павла, 
с 1858 года называемый Петропавловским, а также его шпиль и Архангел-флюгер на 
этом шпиле с  29 июня 1703 года, когда была заложена деревянная церковь, имеют 
свою историю.38

Архангел был задуман итальянцем Доменико Трезини — архитектором первого 
каменного собора внутри Петропавловской крепости (1712–1733),39 — по образу и по-
добию «голландского» летящего ангела с ратуши Маастрихта. И к собору, и к его шпи-
лю с Архангелом, причем не только первому, но и второму, природные стихии были 
немилосердны. Просчеты в  конструкции принял во внимание Антонио Ринальди, 
взявшийся за третью по счету фигуру Архангела (1778; медный лист, золочение). Пре-
жде всего, флюгер стал менее тяжелым. Изменилась и поза: летящий у Трезини, у Ри-
нальди Архангел взмывает ввысь, держась одной рукой за шпиль (при помощи флю-
герного крепления), другую же простирая в небо.

Кузмин видел, как и мы сегодня, четвертую фигуру Архангела — скорее всего, 
повторение ринальдиевской.40 Известно, что флюгерное крепление для нее было изо-
бретением инженера Дмитрия Журавского.

В XIX — начале XX века в Петербурге существовало три знаковых (арх)ангела, 
расположенных высоко над землей: помимо «золотого» на Петропавловском соборе — 
«бронзовый» Ангел на Александровской колонне и  «серебряный» Ангел на куполе 
храма Святой великомученицы Екатерины на Васильевском острове41 (по Васильев-
скому острову Кузмин ностальгировал, поскольку там прошла его юность). Появляю-
щийся в «Декабре…» эпитет «златокованный» выполняет, таким образом, смыслораз-
личительную функцию, указывая, которая из трех достопримечательностей имелась 
в виду.

Вместе с  этим прилагательным в  «Декабрь…» проникают и  градостроительные 
коннотации. Дело в том, что «златокованный», ныне вышедший из активного употре-
бления, принадлежал к ремесленной терминологии и обозначал либо ковку как способ 
изготовления чего-то золотого, либо покрытие объекта позолотой. Благодаря этому 
вводится, но тонким намеком, присущий «петербургскому тексту» мотив «de origine» — 
возникновение северной столицы.

Можно представить себе и более длинную ассоциативную цепочку, от Архангела 
тянущуюся к основанию Петербурга. Кафедральный собор с Архангелом на шпиле на-
ходится в Петропавловской крепости; крепость была построена на Заячьем острове, 

38  См.: Гендриков В. Петропавловская крепость. Факты, гипотезы, легенды. М.; СПб., 2011. 
С. 56–77; здесь и дальше на эту главу я буду опираться без специальных ссылок.

39  Это обстоятельство нашло отражение в лирике Бенедикта Лившица. В опубликованном 
при жизни поэта стихотворении «Под уклон» (1915) появлялись «бастионы» и «трезиниевский 
шпиль» (Лившиц Б. Полутороглазый стрелец: стихотворения, переводы, воспоминания / Сост. 
Е.  Лившиц  и П.  Нерлера. Л., 1989. С.  80), а  в непубликовавшемся «Вступлении» («Когда бы 
бриттом или галлом…», 1918) есть такие строки: «Шпилем стремительным Трезини / Пронзил 
мне сердце заодно». Последнее стихотворение Лившица интересно и тем, что в нем взятие столи-
цы большевиками уподоблено нашествию на Римскую империю бриттов и галлов. Поначалу ассо-
циируя себя с  воинственными варварами, лирический герой в  финале называет их «чернию», 
чтобы бросить им вызов: «Пред чернию пою, не дрогнув, / Императорский Петроград» (Там же. 
С. 122).

40  Существует легенда, что последний по времени Архангел был выполнен по рисунку скульп
тора Роберта Залемана.

41  См. гл. «Петербургские ангелы» в кн.: Коршунов Н. Таинственный Петербург: Ожившие 
легенды и непостижимые тайны города на Неве. М., 2024. С. 99–111.
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и именно с нее началась северная столица. Один из бастионов крепости на определен-
ных отрезках времени носил имя Меншикова.

«Златокованный» — во всех отношениях отмеченное слово. Наряду с «беззакон-
ницей» (V.3) оно — самое длинное, в пять слогов. А наряду с «небосклоном» состоит из 
двух корней: церковнославянизма злат- + кова-. Благодаря такой структуре «златоко-
ванный» стилистически «подстаривает» строку III.3. Будучи эпитетом к  существи-
тельному «Архангел», тоже со сложной морфологией (др.-греч. ἀρχι- (главный) + 
ἄγγελος (вестник)), «златокованный» выглядит этаким гомеровским эпитетом (типа 
«шлемоблещущего Гектора» в переводе «Илиады»). Отражая прошлое русского языка 
(ср. «Слово о полку Игореве», где «златокованный» служил характеристикой престола 
Ярослава Владимировича Осмомысла), оно отдает эхом прошлого Петербурга, для вос-
певания которого XVIII век использовал поэтику возвышенного, включая кальки 
с древних языков.

Золото традиционно шло на изготовление предметов религиозного культа, и, сле-
довательно, эпитет «златокованный» открывает дорогу для интерпретации Архангела 
как религиозного символа. В петербургскую мифологию Архангел-флюгер с взнесен-
ной ввысь шуйцей вошел небесным покровителем города и горожан. В строфе IV «Де-
кабря…», представляющей собой молитву, называть ту высшую силу, к которой она 
обращена, Кузмин не стал, но, учитывая два обстоятельства — уже появившегося в III 
«Архангела» и общий принцип экономии средств, — естественно предположить, что 
адресатом молитвы мыслился Архангел.

Тот факт, что Архангел изображается Кузминым на фоне неб(осклон)а, значим не 
только в религиозном, но и в пейзажном отношении.

Говоря о пейзаже, вплоть до XXI века Петропавловский собор был самым высо-
ким зданием города. Его шпиль участвовал в формировании сигнатурной линии гори-
зонта Петербурга.

Для религиозного осмысления «Декабря…» существенно, что небо(склон), как 
и Архангел, изображен одновременно посю- и потусторонним. В посюсторонней пер-
спективе «златокованный Архангел»  — артефакт и  часть пейзажа, а  в потусторон-
ней — высшая сила, отвечающая за судьбу петербуржцев. Теми же ассоциациями ове-
яны его соседи по небу — солнце и звезда. В «Декабре…» слово «солнце» отсутствует 
(экономия средств!), однако и розовый цвет неба, и огни, ластящиеся к «златокованно-
му Архангелу», являются его эманациями. В пользу предлагаемого прочтения приве-
ду цикл «Зимнее солнце», с описаниями зимне-предвесеннего Петербурга. Там солн-
цем вносится, причем и в спальню, и в городской пейзаж, розовость, ср. «Кого про-
славлю в тихом гимне я?..»: «Цветет на ложе / Нежданной розы полоса / <…> Пышней 
авроры / Твои уборы, / О солнце знойное зимы!» (с. 154–155). Что касается звезды, то 
в этом образе, как и в Архангеле, соединено земное и небесное. Контекстуальными си-
нонимами «(Арх)ангел» и «звезда» становятся и благодаря единой миссии — опреде-
лять судьбу, счастье, жизненный путь человека,42 к чему мы еще вернемся.

В связи с небесно-потусторонним положением, приданном в «Декабре…» Архан-
гелу, уместно привести дневниковые записи Кузмина от 24 марта и 6 июля 1920 года 
антисоветской направленности, находящей выход в  скатологических ругательствах. 
Зримый мир делится на землю, уже «засранную большевиками»,43 и «небо, <…> солн-
це, луну и звезды»,44 до которых большевики пока не добрались. Вандализация Петро-
павловской крепости, служившей усыпальницей Романовых, в первые годы советской 
власти шла полным ходом. С 1919 года Петропавловский собор был закрыт (а специ-
ально пристроенная к нему царская усыпальница фактически разграблена); в 1923–
1924 годах он музеефицировался. Что касается Архангела, то располагаясь высоко — 

42  У Кузмина Архангел Михаил решает судьбу как грешников в Аду («Хождение Богороди-
цы по мукам»), так и СССР — антигуманного государства, вдобавок сменившего свое подлинное 
имя на аббревиатуру (см. «Не губернаторша сидела с офицером…» в прим. 16).

43  Кузмин М. Дневник 1917–1924. Кн. 1. С. 184.
44  Там же. С. 211.
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практически на небе, он был трудно досягаем. Желание заменить фигуру Архангела, 
т. е. христианский символ, красной звездой в советское время обсуждалось, но дальше 
этого дело не пошло. Борьба большевиков с религией больно ударила по Кузмину — 
верующему, заносившему молитвы в дневник, а по большим праздникам посещавше-
му церковную службу.

Посвященная Петербургу художественная литература, изобиловавшая такими 
образами, как Александровская колонна и ее ангел, Медный всадник, игла Адмирал-
тейства, Исаакиевский собор, сфинксы и т. д., Архангела не знала. Самое близкое при-
ближение к нему — «шпиль» / «шпиц» Петропавловского собора.45 Кузмину предсто-
яло самому найти такие лексические средства, чтобы этот городской символ мог быть 
опознан.

Современники Кузмина, которых этот образ тоже привлек, но за исключением Бло
ка — автора неоконченного «Возмездия», уже после написания «Декабря…», исполь-
зовали либо (редко) «Архангела» (ср. «Душу Петербурга» Анциферова: «…стены мрач
ной крепости, над которыми вознеслась сверкающая игла, увенчанная Архангелом»),46 
либо (преимущественно) «ангела», ср.:

— Блок в неоконченном «Возмездии»: «Провидел ты (Петербург. — Л. П.) всю 
даль, как ангел / На шпиле крепостном…»47);

— Борис Пильняк в посвященном Блоку рассказе «Санкт-Питер-Бурх» (1921, сб. 
«Повесть Петербургская», опубл. 1922): «…над туманом — апельсиновой корки цве­
та — меркнул закат, и в тумане, в желтом закате плавал на шпице над крепостью — 
черт — ангел — монах, похожий на черную страшную птицу»;48

— Владислав Ходасевич о  снимке Петербурга в  «Соррентинских фотографиях» 
(1926): «В ноябрьской утренней заре, / На восьмигранном острие, / Золотокрылый 
ангел розов / И неподвижен — а над ним / Вороньи стаи, дым морозов, / Давно рассе-
явшийся дым»;49

— Михаил Фроман в стихотворении «Под бунтарскою эгидой…» (1928): «Схола-
стической загадкой / Дремлет ангел на игле».50

А возникают ли в «Декабре…» ассоциации с Петропавловской крепостью как рус-
ской Бастилией? С одной стороны, в тех немногочисленных случаях, когда Петропав-
ловская крепость появлялась в «петербургских» стихотворениях XIX–XX веков, она 
символизировала тюрьму и — шире — репрессивное государство, ср. в особенности 
«Песнь узника».51 Дань этой парадигме отдал и Кузмин, ср. мотив молвы о событиях 
февраля 1917 года в «Русской революции»: «Вести всё радостней, как стая голубей... / 
„Взята Крепость... Адмиралтейство пало!“ / Небо всё яснее, всё голубей, / Как будто 
Пасха в посту настала» (с. 631). Нельзя не учесть и еще три обстоятельства. Березов 
как место ссылки Меншикова был тюремным острогом, и этот образ накладывается на 
тюрьму внутри Петропавловской крепости. Первое слово стихотворения — «декабрь», 
возможно, ассоциативно вовлекает в повествование и печальную участь декабристов 
(ср. «Песнь узника»). Наконец, в годы красного террора (1917–1921) у северных стен 
Петропавловской крепости устраивались расстрелы заложников (начиная с великих 
князей Романовых), и туда же для захоронения свозили тела «бывших», убитых в дру-
гих местах. Такое решение представляло для новой власти определенное удобство, по-

45  Ср. пейзаж с петербургским сигнатурным шпилем из дореволюционного стихотворения 
Г. Иванова «Веселый ветер гонит лед…»: «И все светлее тонкий шпиц / Над дымно-розовой Не­
вой» (Иванов Г. Стихотворения. С.  167).

46  Анциферов Н. Душа Петербурга. Пб., 1922. С. 20.
47  Этот фрагмент был опубликован в 1918 году, цит. по: Блок А. Полн. собр. соч. и писем. 

Т. 5. С. 47.
48  Пильняк Б. Собр. соч.: В 6 т. М., 2003. Т. 1. С. 406.
49  Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 8 т. М., 2009. Т. 1. С. 177–178.
50  Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград в русской поэзии. С. 447.
51  «Песнь узника» стала печататься под именем своего автора — поэта-декабриста Федора 

Глинки — только с 1939 года. Существовала «Песнь…» еще и как песня.

Л. Г. Панова
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тому что в  декабре 1917 года тюрьма Трубецкого бастиона была передана ВЧК  / 
ОГПУ. (Ныне проводятся археологические раскопки того, что получило название «не-
крополя красного террора», но до восстановления полной картины еще очень далеко.) 
С другой стороны, повинен ли «златокованный Архангел» в том, что парит над тюрь-
мой и расстрельным полигоном?

Попробуем теперь вычленить из «Декабря…» собственно экфрасис Петропавлов-
ского Архангела. Самый первый атрибут этого артефакта — «спасительная рука» — 
появляется в строфе II. В III «златокованный Архангел» представлен в немеркнущей 
славе — золотым и в солнечной подсветке. Строфа IV — молитвенная просьба о каче-
ствах, необходимых для петербургского житья, и о неизменности небосклона, адресо-
вана, согласно высказанным выше доводам, Архангелу. В V Архангел показан гото-
вящимся не только потерять ту позу  — взнесенность ввысь, которую ему придал 
Ринальди, — но и быть разжалованным из «Архангелов» в «ангелы». Причина его 
понижения в ранге может быть осмыслена так: свое предназначение — служить «спа-
сительной рукой» для Петербурга и петербуржцев — он более не выполняет. Не ис-
ключено, что в обсуждаемом пассаже получила косвенное отражение поза склонив-
шегося «бронзового» Ангела Александровской колонны, полюбившегося русским 
поэтам.

На уровне стилистики и мотивов (Арх)ангел, звезда, небо описываются в единой 
сетке координат. Прежде всего, Кузмин постулирует нормальное положение дел  — 
верх должен оставаться верхом, а низ — низом. Однако чем дальше по тексту стихо
творения, тем сильнее эта норма нарушается: в «небесных» пассажах строф I.1, IV.4, 
V.1–3 «небо» переназывается, становясь «небосклоном», затем от «небосклона» отде-
ляется корень склон-, дающий предикат «скло́нится» для ангела; в  свою очередь, 
«склонится» передает заключенную в нем энергию падения предикату «упадет» для 
звезды.

Кузмин не упускает ни малейшей возможности и  для наведения параллелизма 
между (Арх)ангелом и  звездой. Помимо рассмотренных предикатов «склонится»  / 
«упадет» на их уравнивание работают и совсем мелкие стилистические штрихи. Суще-
ствительное «беззаконница» — такой же длины, как «златокованный»; по линии сло-
вообразования «беззаконница»  — приставка без- + корень закон-  — перекликается 
с тоже сложным словообразованием Арх-ангела.52

Но главное, конечно, — бытование этих образов в персональной мифологии Куз-
мина. Назначение как звезды, так и ангела-хранителя состоит в том, чтобы быть бла-
гими водителями человека. В «Декабре…» падение звезды однозначно прочитывается 
как смертный приговор, и  те же ассоциации навеваются ангелом. И.  А.  Сухановой, 
автору статьи о разных типах экфрасисов Кузмина, склонившийся и заплаканный ан-
гел «Декабря…» напомнил тип ангела с надгробного памятника.53 А еще в строфе V на-
мечается смена времени суток: на место розового неба (I.1) и солнечных бликов на Ар-
хангеле-флюгере (III.3–4) заступает звезда, символизирующая наступление ночи, 
в том числе и вечной.

За страхами лирического героя, что небесный верх вот-вот упадет на землю и ста-
нет низом, просматривается апокалиптический сценарий. Прежде чем перейти к нему, 
отмечу, что поскольку эсхатологичность доминирует в V, то этим мотив безнадежно-
сти, развивавшийся с первых строк «Декабря…», доводится до логического предела. 
Дальше, чем апокалипсис, ему развиваться просто некуда.

52  В лирике Кузмина мотив беззаконности падения появляется впервые в  стихотворении 
«Я цветы сбираю пестрые…»: «Пала, пала беззаконница» (с. 100). Другой казус — гностическое 
стихотворение «София», где падению Софии из Плеромы вниз, туда, где вследствие этого возник-
нет земной мир, предшествует прямая речь героини: «Говорила: „Беззаконно / Заковать законом 
душу“» (с. 437), само же падение поставлено в связь с прилагательным «златокованый»: «Раско­
вались, оборвались / Златокованны цепочки…» (с. 437).

53  Суханова И. Особенности интермедиальных связей в стихотворных текстах М. Кузмина. 
С. 10.
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2. Петербургский апокалипсис in potentia

2.1. «Декабрь…» и «Откровение Иоанна Богослова»

Транслируемый «Декабрем…» апокалиптический сценарий ранее не замечался, по-
этому я начну с образности и поэтики, которыми наводятся ассоциации такого рода. Это:

1) слова — «ангел», «звезда», «огни», «книги», «Библия»;
2) небесные мотивы — изменения, могущие произойти с «небосклоном», и паде-

ние звезды;
3) изображение то внешнего пейзажа, то интерьера, с приданием последнему то 

ли избяного (как у Меншикова в Березове), то ли пещерного — без света и тепла — 
вида;54

4) аура неотвратимости надвигающейся на город катастрофы, а также намеки на 
саму катастрофу;

5) и наконец, грамматика будущего времени для обрисовки апокалиптического 
катаклизма.

Если Библию, читаемую лирическим «мы» «Декабря…», раскрыть на «Открове-
нии Иоанна Богослова», то в  главе 5 мы найдем виде́ние книги (βιβλίον), точнее  — 
свитка, запечатанного семью печатями, и Ангела. В главе 6: 13 со свитка снимаются 
печати, причем снятие шестой провоцирует землетрясение со следующим результа-
том: «звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, 
роняет незрелые смоквы свои», «небо скрылось, свившись как свиток», и людям всех 
сословий остается одно  — «скрыться в  пещеры». Таким предполагается день гнева. 
Соответственно, произносимая в  «Декабре…» молитва о  неизменности небосклона 
имеет в виду только что указанный библейский прецедент: апокалиптическую небес-
ную твердь, свернувшуюся свитком, т. е. переставшую быть небом. А падающей звезде 
Кузмин дает проделать ту же траекторию, что проделали небесные звезды «Открове-
ния». Позволительно думать, что лирическое «мы» «Декабря…» пребывает в становя-
щемся все более мрачном доме (как бы пещере), тогда как типичное времяпровожде-
ние «я» и «ты» в поэзии Кузмина на петербургскую тему — гулять в свое удовольствие 
по городским улицам и площадям.

В «Откровении» многочисленные ангелы делятся на положительных (благих) 
и  отрицательных. Так, глава 6  — виде́ние «четырех Ангелов, стоящих на четырех 
углах земли, держащих четыре ветра земли, чтобы не дул ветер ни на землю, ни на 
море, ни на какое дерево». В  главе 7 «иной Ангел, восходящий от востока солнца 
и имеющий печать Бога живаго», «воскликнул к четырем Ангелам, которым дано вре-
дить земле и морю, говоря: не делайте вреда ни земле, ни морю, ни деревам, доколе не 
положим печати на челах рабов Бога нашего». В главе 12 «Михаил и Ангелы его воева-
ли против дракона (Сатаны.  — Л.  П.), и  дракон и  ангелы его воевали против них». 
Если (Арх)ангел «Декабря…», хотя и благой, более того — несущий на себе как бы пе-
чать (= «огни») солнца, спровоцирует падение звезды, то цепной реакцией как раз 
и станет апокалиптический сценарий, возможно, в духе двух виде́ний из «Откровения 
Иоанна Богослова»:

«Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно све-
тильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде „полынь“; 
и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что 
они стали горьки» (Откр. 8: 10–11);

54  Дж. Малмстад и Н. А. Богомолов в качестве параллели к «Декабрю…» указывают рассказ 
Евгения Замятина «Пещера» (1920) (Malmstad J., Bogomolov N. Mikhail Kuzmin: A Life in Art. 
P. 286). Он строится вокруг супружеской пары, для которой Петроград эпохи военного коммуниз-
ма, лишенный тепла и света, превращается в доисторическую (не без апокалиптических коннота-
ций) пещеру. Существовать в  такой обстановке невозможно, а  потому муж и  жена выбирают 
смерть.
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«Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был 
ей ключ от кладязя бездны» (Откр. 9: 1; так открывается путь на землю смертоносной 
саранче).

Наконец, как в  «Откровении», так и  в  «Декабре…» рассказывается, хотя и  по-
разному, о  судьбе городов, вершащих судьбы цивилизации. Если в  «Откровении» 
достойной уничтожения блуднице-Вавилону противопоставлялась невеста-Иеруса-
лим, то в  «Декабре…» Петербург показан скатывающимся в  непоправимую ката
строфу.

2.2. «Декабрь…» и эсхатология «петербургского текста»

Связующим звеном между «Декабрем…» и «Откровением Иоанна Богослова» ста-
ла эсхатология «петербургского текста». Дальнейшее обсуждение потребует опоры на 
концепцию В. Н. Топорова, но с теми дополнениями, которые в него внесла антология 
М. И. Синельникова «Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград в русской поэзии», 
и  с теми исправлениями хронологического и  содержательного порядка, которые не-
давно предложил К. В. Душенко. Одна из статей Душенко посвящена так называемому 
проклятию Евдокии Лопухиной «Петербургу быть пусту» (изначально — палимпсе-
сту из двух изречений, не имевших характера эсхатологического предсказания), а дру-
гая — легенде о Петербурге, пережившем наводнение и ушедшем под воду.55

Интертекстуальный фон, на котором «Декабрь…» начинает играть своими апока-
липтическими красками,  — серебряновечная трактовка гибнущего Петербурга, ср. 
в изложении Топорова:

«Эсхатологичен Петербург и в изображении Андрея Белого. Призрак конца по-
стоянно присутствует в романе, ибо Петербург — над бездной <…>, ср. уже упоминав-
шееся ранее описание наводнения в Петербурге у Мережковского как своего рода эсха-
тологии и немало других подобных текстов. Поэтому неслучайны столь частые сравне-
ния Петербурга и  Невы (или даже прямые определения их) с  Аидом, Стиксом, 
Коцитом, Некрополем, царством мертвых, бездной, глубью, морским дном или просто 
„глубокой, темной ямой“ (З. Гиппиус), как неслучайны пророчества о гибели Петер-
бурга, проклятия, призывания кар и наказаний:

Твое холодное кипенье
Страшней бездвижности пустынь.
Твое дыханье смерть и тленье,
А воды — горькая полынь.
<…>
Как прежде вьется змей твой медный,
Над змеем стынет медный конь...
И не сожрет тебя победный,
Всеочищающий огонь.
Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг.
И червь болотный, червь упорный
Изъест твой каменный костяк.

(З. Гиппиус — «Петербург»)

В предреволюционные и первые послереволюционные годы тема умирания, гибе-
ли, уничтожения Петербурга разными способами возникает все чаще и чаще в много-

55  См.: Душенко К. 1) «…Быть пусту»: «проклятие Евдокии» и его рецепция в русской куль-
туре XIX — начала XX вв. // Литературный факт. 2023. № 1 (27). С. 173–194; 2) Петербургская 
легенда о наводнении и миф о «конце Петербурга» // Философия. Журнал Высшей школы эконо-
мики. 2021. Т. 5 (2). С. 34–54.
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образных вариантах и в известной степени становится общим местом (среди этих тек-
стов стоит отметить «<…> «Петербург», 1915, Поликсены Соловьевой — Мне снятся 
жуткие провалы... <…>)».56

Топоров и другие культурологи, высказывавшиеся об идиоме (меме) «Петербургу 
быть пусту», возводили ее к старообрядческому фольклору, а там и к изначальному 
проклятию, довлеющему над Петербургом. Душенко, взявшись за перепроверку фак-
тов, установил, что эта формула вошла в русскую культуру лишь после опубликования 
следственного дела царевича Алексея в 1859 году, а легенда, что Петербург был про-
клят еще в  начальный период строительства, появилась и  того позже  — усилия-
ми Дмитрия Мережковского. В историческом романе «Антихрист (Петр и Алексей)» 
(1904–1905) Мережковский поведал о  строящемся Петербурге, разрушительном на
воднении и  о грозном и  страшном Петре, ломавшем старую Россию через колено 
и в глазах старообрядцев ставшем Антихристом во плоти. В более позднем историче-
ском романе того же автора — «Александр I» — содержался как эпизод наводнения 
Петербурга, так и проклятие. В промежутке между романами Мережковский опубли-
ковал эссе «Петербургу быть пусту» (1908).

Как известно, в мережковском — пророческом — русле лежали поэтические мо-
нологи двух поэтесс, Зинаиды Гиппиус и Поликсены Соловьевой, обращенные к гиб-
нущему Петербургу. Остановлюсь на них, поскольку для понимания апокалиптиче-
ской трактовки «Декабря…» это — культурный контекст.

Перу Гиппиус принадлежали два «Петербурга». Один, 1909 года, приводился 
выше; другой, созданный в апреле 1919-го, очевидно, в продолжение первого, сочетал 
в  себе отпевание северной столицы с  предсказанием о  ее возрождении. Особая роль 
при этом отводилась поэту — бичевателю зла: «Свершилось! В гнили, в мутной пене, / 
Полузадушенный, лежишь. / На теле вспухшем сини тени, / Закрыты очи, в сердце 
тишь... / Какая мга над змием медным, / Над медным вздыбленным конем! / Ужель не 
вспыхнешь ты победным / Всеочищающим огнем? / Чей нужен бич, чье злое слово, / 
Каких морей последний вал, / Чтоб Петербург, дитя Петрово, / В победном пламени 
восстал?»57

Соловьева своему «Петербургу» (опубликованному в 1920 году) предпослала эпи-
граф «Быть Петербурху пусту. Евдокия», с которым была согласована и топика апока-
липсиса по-петербургски: «И ветер панихиду стонет / По скатам крыш, средь черных 
труб, / И мгла осенняя хоронит, / Омыв дождями, тяжкий труп. / О, город крови и му-
чений, / Преступных и великих дел! / Незабываемых видений / Твой зодчий дал те
бе удел. / О, город страшный и любимый! / Мне душу пьют твой мрак и тишь. / Про-

56  Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы». С. 45. Среди бо-
лее ранних образцов петербургской эсхатологии В. Топоровым приводится «Подводный город. 
Идиллия» (1847) М.  А.  Дмитриева (Там же. С.  43–45), где от затонувшего в  море Петербурга 
остался торчать лишь «шпиль от колокольни», к которому теперь рыбаки привязывают лодки. 
(Попутно отмечу, что «Чудесная жизнь… Калиостро» Кузмина, реализовавшая ту же парадигму, 
но in nuce, цитируется Топоровым в примечании к работе «Ахматова и Блок»: «...все заставляет 
бояться, что вот пробьют часы, петух закричит — и все: и город, и река, и белоглазые люди ис-
чезнут и обратятся в ровное водяное пространство» (Топоров В. Н. Петербургский текст русской 
литературы. С. 430; ср. еще: Топоров В. Н. К «петербургскому» локусу Кузмина. С. 554); а также 
что в «Душе Петербурга» Анциферова призрачный Петербург этого пассажа возведен к Достоев-
скому (Анциферов Н. Душа Петербурга. С. 204)). У Дмитриева сюжет затопленного Петербурга 
дополнен мотивом коллективной памяти, удерживающей истинные ценности. Из диалога рыба-
ков выясняется, что как судьба, так и имя подводного города забыты. Комментируя эту и другую 
проблематику «Подводного города», Душенко помещает его в контекст славянофильского диа-
лога, первой репликой которого стало стихотворение Константина Аксакова «Петру», а второй — 
«Ответ Аксакову» Дмитриева, и приходит к следующему выводу: «Город, воздвигнутый в „споре 
с Богом“, постигла небесная кара <…> От города не осталось даже имени: „Оттого что не род-
ное — / И не памятно оно“» (Душенко К. Петербургская легенда о наводнении и миф о «конце 
Петербурга». С. 46).

57  Гиппиус З. Стихотворения. С. 337.
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клятьем женщины томимый, / Ты умер?.. Нет, не умер, — спишь».58 Далее появлялся 
певец, произносящий «благословение» городу.

Из литературы идиома «Быть Петербургу пусту» перенеслась, согласно Душенко, 
в «политическую повестку дня»; произошло это «накануне и после Февральской рево-
люции, в  связи со слухами о  сдаче Петрограда немцам и  переезде правительства 
в Москву».59

По этой преамбуле видно, что символисты брались высказываться о судьбе Петер-
бурга как провидцы, пророки, витии, а в «Декабре…» какой-либо пафос отсутствует. 
Кроме того, предшественники Кузмина превращали апокалипсис по-петербургски 
в сюжетную доминанту своих текстов, в «Декабре…» же этому мотиву отведен задний 
план. Риторический напор Кузмина гуманистичен: его волнует не столько конец Пе-
тербурга, сколько лиминальная condition humaine, переживаемая лирическим «мы» 
во всей остроте.

Расхождение с традицией состоит и в том, что у Кузмина лиминальность не при-
вязана к основанию Петербурга. «Декабрь…» — приговор большевистской диктатуре 
и военному коммунизму.

В реконструируемой Топоровым петербургской эсхатологии «большевистский» 
пункт, который бы соответствовал содержанию «Декабря…», отсутствует. Но его мож-
но восстановить, заглянув в петербургскую антологию Синельникова — в раздел, на-
званный по строке Анны Радловой: «„Полынь-звезда взошла над нашим градом…“ 
Поэзия первых дней и первых лет революции».60

Так мы подошли к тому, что «Декабрь…» находится на одной орбите с пореволю-
ционными стихами Радловой о Петербурге, написанными чуть раньше и, возможно, 
повлиявшими на Кузмина. Оба поэта чувствовали себя в условиях военного коммуниз-
ма так, как если бы в их городе уничтожение всего живого происходило с неотвратимо-
стью библейского апокалипсиса.

2.3. Кузмин и Анна Радлова

К 1920 году сближение Кузмина и  Юркуна с  Анной и  Сергеем Радловыми уже 
произошло. В 1922–1923 годах этому кружку друзей-единомышленников предстояло 
выйти в мир групп под названием «Эмоционалисты», а в качестве органа печати полу-
чить журнал «Абраксас».

Об основательном знакомстве с поэзией Радловой свидетельствуют и другие фак-
ты творческой биографии Кузмина начала 1920-х. В качестве обозревателя книжных 
новинок он писал о  ее сборниках «Корабли» и  «Соты». Его рецензия «Голос поэта 
(Анна Радлова. «Корабли»)» и  эссе «Крылатый гость, гербарий и  экзамены», тоже 
о Радловой, были им переизданы в сборнике статей и отзывов «Условности» (1923). 
Фигурирует Радлова и в его обзорной статье «Парнасские заросли» (1923).

Складывается впечатление, что в  «Декабре…» суммированы строки Радловой 
с эсхатологическими предчувствиями, образами (апокалиптической) звезды и (отлета-
ющего) ангела, мотивом спасительной любви, ср.:

«Мы из города слепого…» (1917): «Может быть, наш город темный / В темном 
море потонул»;61

«Полынь-звезда взошла над нашим градом…» (1919): «Полынь-звезда взошла над 
нашим градом, / Губительны зеленые лучи»;62

58  Sub rosa: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соловьева, Черубина де Габриак / 
Cост., подг. текстов и комм. Т. Жуковской, Е. Калло. М., 1999. С. 455.

59  Душенко К.  «…Быть пусту»: «проклятие Евдокии» и  его рецепция в  русской культуре 
XIX — начала XX вв. С. 173.

60  См.: Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград в русской поэзии. С. 313–382.
61  Там же. С. 327.
62  Радлова А. Корабли. Пг., 1920. С. 17.
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«Видишь, Дворцовая площадь…» (1919): «Видишь, Дворцовая площадь / Нежной 
травой поросла, / Ветер в небе знамена полощет, / А на знаменах кровь или стертые 
слова. / Только знаю — слова и кровь / Прославляют нашу любовь»;63 и

«Ангел песнопения» (1918): «Меня оставил средь домов и труб / И в голубые от-
летел селенья».64

Обращает на себя внимание и перекличка поэтов на уровне рифмы, ср.: кровь : 
любовь. 

На фоне достаточно просто устроенных стихотворений Радловой можно видеть, 
что «Декабрь…» отличается повышенной сложностью, которая, впрочем, мимикриру-
ет под простоту. Тематически в  стихотворении Кузмина спрессованы и  политика, 
и быт, и религия, и любовь, и все это вдобавок согласовано с «петербургским текстом».

Еще одно отличие Кузмина от Радловой — отсутствие как прямолинейных заяв-
лений, так и лобовой трактовки тем, включая петербургскую. Вместо того, чтобы про-
говаривать свои мысли и эмоции в открытую, Кузмин, будучи эмоционалистом (прав-
да, в 1920 году de facto, а не de iure), транслирует все это более тонкими и оттого более 
действенными способами.

Два следующих раздела статьи будут посвящены нюансировке, которую «петер-
бургский текст» стихотворения, т. е. содержание, приобрел за счет языка, стиля, ме-
трики, т. е. формы.

3. Как писать о Петрограде в декабре 1920 года: 
шкала «иностранное vs. русское»

Петербург и его окрестности Кузмин изображал по-разному, решая каждый раз 
новые задачи. Так, в «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» посещае-
мая Калиостро столица России — екатерининская, придворно-дворянская, авантюр-
ная, аудиально — с доносящимися из Петропавловской крепости пушечными выстре-
лами. В стихотворении «Летний сад» пушечные выстрелы уносят воображение лири-
ческого «я» в прошлое, в молодость бабушек — и  (очевидно, пушкинских) франтов: 
«Не гонит крепость пушкой гулкой / Всех франтов к устрицам, как встарь» (с. 316). 
В романе «Тихий страж» Петербург приобретает черты типично достоевского локуса: 
тут и  сумасшедшая любовь, и  революционно-террористическая активность, и  слож-
ные отношения двух братьев. В любовной лирике «дневникового» характера, написан-
ной до Октябрьского переворота, Петербург  — обжитой, с  соборами и  церковными 
праздниками, садами (Летним, Таврическим), — зовет к радостям жизни. Появляется 
в ней, с одной стороны, религиозная тема, а с другой, — экфрасисы. Возьмем в каче-
стве примера стихотворение «Склоненный ангел на соборе…», где лирическое «я» 
и «ты» гуляют по городу на Пасху. Городской пейзаж представляет собой мультиме-
дийный экфрасис Петербурга, в  котором синтезированы и  «склоненный (!) ангел» 
Исаакиевского собора, и колокольный звон, и пасхальный тропарь «Христос воскресе 
из мертвых», и  пушечные выстрелы, доносящиеся с  Петропавловской крепости: 
«Склоненный ангел на соборе / Свой пламенник бросает в твердь, / Исчезла с яростью 
во взоре / Растоптанная смертью смерть. / Дрожит восторженная ода / В гудении ко-
локолов.  / Все улицы полны народа,  / <…> Вдали пальба.  —  / Ожесточеннейшую 
душу / Растопит радостью мольба. / Иду с тобой. Весь мир — безлюден / <…> И в серд-
це огненной горою / Не купина — горящий лес / Поет: «Тобой, одним тобою / Сегодня 
навсегда воскрес!» (с. 236). От великолепия Петербурга, в «Склоненном ангеле…» по-
ражающего воображение, в «Декабре…» не осталось и следа. «Петербургский текст» 
в нашем стихотворении соткан из нарочито обыденных, по большей части приземлен-
но-бытовых, слов, т. е. без «од», «пламенников» и «тверди».

63  Там же. С. 16.
64  Там же. С. 34.
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Помимо простоты и незамысловатости у «Декабря…» есть и другая стилистиче-
ская изюминка — движение по шкале «иностранное vs. русское».

При обсуждении этой темы стоит прежде всего принять во внимание читатель-
ские ожидания, сформированные историей северной столицы и принципами ее описа-
ния в литературе. Отвоеванная у Швеции земля при Петре I и последующих императо-
рах функционировала как европейская витрина русской жизни, а описывающая этот 
феномен поэзия XIX — первой трети XX века любила использовать слова, отмеченные 
иностранностью, ср. вводящий в суть дела хрестоматийный метаязыковой пассаж из 
некрасовского «Московского стихотворения» (диптих «Дружеская переписка Москвы 
с Петербургом»): «С немецким языком там (в Петербурге. — Л. П.) перемешан рус­
ский, / И над обоими господствует французский».65

Иностранным лексиконом «петербургская» поэзия Кузмина подпитывалась как 
до 1920 года, так и  после, например, в  стихотворении «Утраченного чародейства…» 
(1921), кстати, прямом наследнике «Декабря…». Там Петербург показан при полном 
параде, таким, каким он будет запечатлен в  коллективной памяти будущих поколе-
ний. Иноязычная лексика «Утраченного чародейства» — это, с одной стороны, топо-
нимы «Адмиралтейство», «Невская перспектива», она же — «коридор»; с другой, 
«детское серсо» (с. 645), или пришедшая из античности в современность игра с коле-
сом; и, с  третьей, метаязыковые слова «механично» и  «схемы». Лирические герои 
«Утраченного чародейства…», жившие хотя и в «оковах» (ср. «ссылку» в «Декабре…»), 
но с полным достоинством, показаны глазами будущих поколений как чудо. За реши-
мость «любить, мечтать и петь» (с. 646) в невыносимо тяжелых условиях их тела стали 
нетленными мощами, а они сами — объектом культа.

Стилистическая доминанта «Декабря…» — иная: минимум иноязычного корне
слова, максимум русского. Но почему в связи с ним вообще заходит речь о стилистиче-
ски выраженной русскости?

В палитре Кузмина, прославившегося своими стилизациями, был и  «русский 
голос»,66 использовавшийся то для воспроизведения старинного канона духовного 
стиха, как в цикле «Духовные стихи», то для воспевания страниц русской истории, 
жизни русской провинции или какого-то другого, но тоже типично русского явления. 
Примеры последнего  — «Царевич Димитрий», «Псковской август», «Хлыстов-
ская» — составили цикл 1915–1917 годов с красноречивым названием «Русский рай».

Открывается «Русский рай» стихотворением «Все тот же сон, живой и давний…» — 
мечтой о  русской зиме, явно в  продолжение Петра Вяземского (ср. «Первый снег») 
и Пушкина (ср. «Зимнее утро» или зимние пассажи «Осени»). Кузмин тоже берется вос-
петь идеальное времяпровождение, присущее только этому времени года. Так появляет-
ся мечта, или «давнишний сон души»,  — программа, состоящая из многих пунктов, 
а потому до конца несбыточная: пусть за окном усиливается мороз и на стеклах выступа-
ют морозные узоры, но пусть до́ма будет комфорт — натоплено, стоят иконы, читается 
богоугодная литература («Пролог, Псалтирь», ср. «читаем Библию» в  «Декабре…»); 
главное же, чтобы «цвела любовь — размаривающая и покоящая» (с. 323–324).

На «Все том же сне…» я остановилась столь подробно потому, что с «Декабрем…» 
он соотносится как позитив и негатив единого зимнего снимка. Общий набор катего-
рий проигрывается в первом случае как райский идеал, во втором — как подступаю-
щий апокалипсис. Сходство закреплено и стилистически выраженной русскостью, но 
только во «Все том же сне…» она оформляется в «русский голос» (ср. заглавие цикла 
«Русский рай»), а в «Декабре…» принимает вид бытового, обыденного и даже несколь-
ко обедненного языка, каким Кузмин, например, писал свой дневник.

65  Некрасов Н. Полн. собр. стихотворений: В 3 т. Л., 1967. Т. 2. С. 20 (Библиотека поэта. 
Большая сер.).

66  Термин из работы Омри Ронена (Ронен О.  О  «русском голосе» Осипа Мандельштама  // 
Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 43–67), где он применен для демонстра-
ции того, что стилистика русскости — примета не одного только Сергея Есенина, но и, например, 
Осипа Мандельштама — автора стихотворений «Как растет хлебов опара…» и «Сохрани мою речь 
навсегда…».

«Петербургский текст» — устами «бывшего»
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Корнеслов «Декабря…» — 118 слов, из которых 64 полнозначных и 44 служебных 
относятся к исконно русским. Остальные 10 полнозначных слов — не русского проис-
хождения, однако кроме скандинавского антропонима «Врангель» давно вошедшие 
в русский язык и ощущаемые «своими».67

Этим десятком слов, отличающихся от русской и одновременно простой лексики, 
наводятся особые ассоциации.

Существительными древнегреческого происхождения — «Библия» (2 раза), «Ар-
хангел» и «ангел» — создается религиозный пласт «Декабря…», неизменно важный 
для петербургской лирики Кузмина, ср. уже процитированную строку «Склоненный 
ангел на соборе», а также строки «„Коль славен наш Господь в Сионе“ / Трубят в Тав-
рическом саду» (с. 241).68 Кузминский Петербург, таким образом, показан принадле-
жавшим к христианской ойкумене, и тем ощутимее надвигающаяся беда — угрожаю-
щая лирическому «мы» и городу богооставленность.

Открывается «Декабрь…» словом «декабрь»,69 из древнеримского календаря, а в по
следней строфе фигурирует прилагательное «минутный» — от минута, еще одной ла-
тинизированной меры времени. Противоположный, русский, полюс темпоральной 
лексики — «Тупые протекают дни». «Тупой» (в словаре Кузмина это — всегда нега-
тивно окрашенное прилагательное, вне зависимости от содержательного наполнения, 
будь то материального или, как в «Декабре…», абстрактного) знаменует однообразие, 
нерасчлененность, бессмысленность. Активное, унаследованное Европой от антич
ности, обращение с  временем и  историей в  пореволюционном Петрограде отменено. 
Недаром двум делениям из сложно устроенного календаря / часа — «декабрю» и «ми-
нуте» — противостоит череда «дней».

«Розовый / розово» — производное от латинского флоронима rosa (через украин-
ский и  польский). При чтении «Декабря…» «розовый» не воспринимается как ино-
странный акцент. В то же время, как отмечает Кравцова, когда в свой пореволюцион-
ный дневник Кузмин заносит соответствующие наблюдения над небесным пейзажем, 
то Петербург уподобляется духоподъемной Италии.70

Самое показательное для петербургских земель, когда-то отвоеванных у Швеции, 
а в дальнейшем наполнившихся европейцами, которые принесли в русскую культуру 
свой этос и лексику, слово — Wrangel. Петр Николаевич Врангель, упомянутый в «Де-
кабре…», имел датские корни, но его фамилия, как считают специалисты по антропо-
нимике, — шведского происхождения.71 В дневниках Кузмина за 1917–1920 годы упо
мянуто много политических сил, от которых ожидалось отвоевание Петрограда у боль-
шевиков: союзники России по Первой мировой, немцы, Колчак, Врангель. Тем не 
менее для «Декабря…» Кузмину пригодился один Врангель, возможно, как облада-
тель самого иностранно звучащего имени.

Петербургская молва, как о ней рассказывается в «Декабре...», уповала на Вран-
геля. Когда же спасения от красной диктатуры не произошло, то и слухи о Врангеле 
прекратились  — то ли из-за отсутствия повода, то ли из-за цензуры. В  «Декабре…» 
лирическое «я» оказывается тем последним голосом, который решается произнести 
этот антропоним вслух.72

67  В эпоху Кузмина фамилия Врангель была привычной, ср.: «Наиболее известными (в Рос-
сии. — Л. П.) являются две баронские фамилии шведского происхождения: Врáнгель (Wrangell), 
Рóзен (<…> Rosén)» (Унбегаун Б. Русские фамилии / Пер. с англ. под ред. Б. Успенского. М., 
1989. С. 271).

68  В приводимых строках стихотворения «Я тихо от тебя иду…» звучит гимн Российской 
империи. При помощи этого музыкального экфрасиса образуется композиционное кольцо, ана-
логичное тому, которое в «Декабре…» образует экфрасис живописный.

69  Описание специфически петербургского декабря до стихотворения Кузмина см. в «Дека-
бре» Вильгельма Зоргенфрея и «Соломинке» Мандельштама.

70  См.: И. К. [Кравцова И.]. Михаил Кузмин.
71  См. прим. 67.
72  Так в  стихотворении Кузмина, а  в русской литературе Михаил Зощенко зимой 1920/ 

1921  года написал рассказ «Старуха Врангель» (сб. «Разнотык», 1923), юмористический, но 
и зловещий одновременно. Чекист, подозревающий заглавную героиню в переписке с тем самым 
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Резонанс от произнесения фамилии Врангель, погашенный сюжетом, усиливает-
ся на уровне стиха. «Врангель» вынесен в позицию рифмы, причем рифма эта — един-
ственная на все стихотворение — иностранная: Врангель : Архангел.73 Между зариф-
мованными словами возникает эффект эха. Дополнительное сходство проистекает из 
лирического сюжета. Кузмин видит в  обоих спасителей Петербурга (что закреплено 
общей фоникой двух слов — АНГЕЛ), с этой миссией не справившихся.

Протащить в стихотворение 1920 года Врангеля не в обличительном контексте, 
как то было принято в печати,74 а со вздохом сожаления, — типичный контрреволю-
ционный поступок, выдающий в лирическом «я» «бывшего». Ставя свободу превыше 
всего, Кузмин самоцензурой не занимался, разве что во второй половине 1920-х годов, 
когда по-эзоповски написал «Переселенцев» и «Смерть Нерона». Высказываясь в «Де-
кабре…» без оглядки на «можно» и «нельзя», Кузмин превратил стихотворение в про-
тест против существующего порядка.

Тюркизм «башмак» — постоянный способ называния обуви в бытовом языке Куз-
мина (см. дневники за 1917–1924 годы75). Но характерно, что как в  дневниках, так 
и в «Декабре…» «башмаки» становятся достойным упоминания событием лишь в ста-
дии перехода к небытию: когда развалились или когда отвалилась подошва.76

Синекдохически тема развала, не только «башмаков»,77 без которых зимой не вы-
жить, но и  плоти (ср. «треснувшие пальцы»78), переносится на Петербург военного 
коммунизма. Тюркизм «башмак» позволительно связать с тем, что Петербург от пре-
жде европейского курса совершает разворот в сторону «березовщины».

Стилистика русскости, в свою очередь, наиболее ощутима в церковнославянизме 
злато-, а если принять во внимание происхождение фамилии Меншиков, то и в способе 

Врангелем, при допросе обозначает его фигурами умолчания, которые являются в то же время 
подмигиванием героине (ср. «родственник», «известное вам лицо», «генерал»). Не добившись от 
несчастной признания, он отправляет ее в тюрьму. Выпущенная после трех дней ареста, старуха 
Врангель забивается в  свою комнатушку (внутри коммунальной квартиры) и  вскоре умирает. 
Как Кузмин в «Декабре…», так и Зощенко в рассказе иллюстрируют происходящую на их глазах 
диссоциацию Петербурга с фамилией Врангель.

73  Согласно Национальному корпусу русского языка, ангел — самая частая рифма к Вран­
гелю, ср. «У ворот Иерусалима…» Николая Гумилева: «Ведь и ты, о сильный ангел, / Сам вино-
вен, потому / Что сбежал разбитый Врангель / И большевики — в Крыму» (Гумилев Н. Полн. 
собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 4. С. 98). Второе по частотности место — у рифмы Врангеля : Ан­
глия.

74  Тут можно вспомнить не только антиврангелевские филиппики Маяковского, ср. в осо
бенности «Рассказ про то, как кума о Врангеле толковала без всякого ума…» (не позднее ноября 
1920 года) с  темой народной молвы о  Врангеле: «Врангель прет.  / Отходим мы.  / Врангелю 
удача. / На базаре / две кумы, / вставши в хвост, судачат: / — Кум сказал, — / а в ём ума — / я-то 
куму верю, — / что барон-то, / слышь, кума, / меж Москвой и Тверью» (Маяковский В. Полн. 
собр. соч. Т. 2. С. 63) и т. д., но и агитационную песню «Красная Армия всех сильней», за границей 
получившую известность как «Марш Красной Армии» (музыка — Самуила Покрасса, стихи — 
Павла Гориншейна). Уже ее самые первые строки содержали проклятие «Черному барону». Еще 
более показателен «Манифест барона фон Врангеля» (1920) Демьяна Бедного, в котором речевой 
портрет врага Советской власти  — макаронический (онемеченный) язык: «Я  самый лючший, 
самый шестный / Есть кандидат на царский трон. / Послюшай, красные зольдатен: / Зашем ви 
бьетесь на меня? / Правительств мой — все демократен, / А не какой-нибудь звиня» (Бедный Д. 
Собр. соч.: В 5 т. М., 1954. Т. 2. С. 284).

75  Широко, но все-таки без башмаков, обувной мотив представлен в «Ангеле благовествую-
щем». Один обувной мотив — отнятые новой властью «сапоги», два другие — обувь с чужой ноги 
и затоптанность «нас» «даже не сапогами, / Не лаптями, / А краденными с чужой ноги ботин­
ками» (с. 638).

76  Ср. записи от 14 августа и от 26 сентября 1920 года: «Вечером Юр. меня упрекал опять за 
башмаки», «подошва отвалилась» (Кузмин М. Дневник 1917–1924. Кн. 1. С. 89, 234).

77  На картине Сурикова видна обувь Меншикова-отца  — «сибирские сапоги из оленьего 
меха (какие любил носить Петр Великий)», они же — «остяцкие камасы» (Кеменов В. В. И. Сури-
ков: Историческая живопись. С. 261, 288).

78  Согласно дневнику (Кузмин М. Дневник 1917–1924. Кн. 1. С. 255, 256), такая беда по-
стигла Кузмина сразу после «Декабря…» — между 18 и 26 декабря, что отмечено в комментарии 
Пахомовой к этим записям, см.: Там же. С. 462.
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нарекания младшего сына Меньшим или Меньшиком.79 Легко считывается и этимо-
логия топонима Березов — за ним символически маячит национальный символ.

Этот стилистический сюжет не будет полным без ответа на вопрос: что в «Дека-
бре…» делает шкала «иностранное vs. русское»? Ответ напрашивается: представление 
о  том, что наползание «березовщины» на петербургскость состоялось и, вследствие 
этого, из Петербурга вытесняется деловой, активный европейский дух, закреплено по-
средством этимологии.

4. «Старорежимная» манера письма  
vs. пореволюционная эстетика

Последний раздел будет посвящен обоснованию общего тезиса этой статьи: уни-
кальность развернутому в «Декабре…» «петербургскому тексту» придает голос «быв-
шего». Под голосом «бывшего», он же — «старорежимная» манера письма, будет по-
ниматься совокупность риторики, интонаций, метра, рифмовки, отдельных интертек-
стов и других малозаметных, но, тем не менее, значимых деталей.

Современный читатель без филологической подготовки едва ли расслышит в «Де-
кабре…» дикцию, свойственную «бывшему», и, соответственно, вряд ли воспримет 
этот текст как нарушение советских запретов, гласных и негласных. Чтобы по достоин-
ству оценить артистическую дерзость Кузмина, а вместе с ней и «Декабрь…» как худо-
жественное построение, в котором содержание и форма составляют одно, обратимся 
к его контексту — пореволюционной эстетике.

Любого представителя искусства, который, как Кузмин, сложился в Серебряном 
веке, первые годы советской власти поставили перед дилеммой: сохранять ли верность 
прежней манере, создавшей своему автору имя, или переключиться на какую-то но-
вую, остро- и даже ультрасовременную, чтобы шагать в ногу с эпохой?

Идеология победившего большевизма потребовала от людей искусства отряхнуть 
прах прошлого, приступить к  работе на светлое коммунистическое будущее вместе 
с партией и правительством, отказаться от индивидуализма в пользу коллективизма 
и народности. Новому содержанию должна была соответствовать и новая форма. Рево-
люционная эстетика, или Культура Один, поощряла авангардный дух, поиски в обла-
сти формы и — шире — эксперимент, в том числе ради эксперимента.

Прошел культурный разлом и  по манере письма. Футуристы, находившиеся 
в сильной позиции, т. е. при власти, попытались навязать зарождающейся советской 
литературе свой язык, стиль, дискурсы, и Маяковскому это удалось. Случалось, что 
маститые авторы, получившие признание до революции и выбравшие остаться в Рос-
сии, переходили со своего персонального стиля на новый. Хрестоматийный пример — 
революционные во всех отношениях «Двенадцать» Блока, менее известный — Брю-
сов, прежнюю манеру письма сплавивший с новой в «академический авангардизм».80 
Смена «старорежимной» манеры на новую неминуемо сопровождалась заидеологизи-
рованностью, конформизмом, наступанием на горло собственной песне. Радикализм 
уравновешивался эмигрантским консерватизмом. Гиппиус, Иван Бунин и другие ав-
торы, ко времени отъезда прославившиеся, не только не отказались от прежней мане-
ры, но всячески защищали свой поэтический мир от вторжения злобы дня, эстетиче-
ских новаций, эксперимента. Были минусы и у такой программы — язык, стиль, при-
емы обновлялись недостаточно, что грозило отставанием от эстетических императивов 
эпохи.

В отличие от большинства современников, сделавших однозначный выбор в поль-
зу старорежимности или эксперимента, Кузмин оставил за собой свободу быть раз-
ным. В  результате ему удалось пройти мимо «сциллы» консерватизма и  «харибды» 
предательства себя и своей Музы.

79  См.: Унбегаун Б. Русские фамилии. С. 163.
80  См.: Гаспаров М.  Академический авангардизм. Природа и  культура в  поэзии позднего 

Брюсова. М., 1995.
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Для лучшего уяснения эволюции Кузмина в советское время81 возьмем в качестве 
точки отсчета Февральскую революцию. Как и у ряда других писателей, у Кузмина она 
вызвала прилив гражданского энтузиазма и  творческое фонтанирование. Начиная 
с 1917 года Кузмин предпринимал, одну за другой, попытки писать по-новому. Иной 
раз эксперименты заводили его на территорию футуристов, в частности Маяковского, 
с которым он в то время дружил. Становление новой поэтической дикции сопровожда-
лось то прямолинейностью, политизированностью, злободневностью, то повышенным 
герметизмом. Результаты освоения ультрасовременной манеры, если их оценивать из 
сегодняшнего дня, были смешанными: от стихотворений-однодневок «на случай» (ср. 
«Русскую революцию») до последних книг стихов (ср. «Параболы» и «Форель разби-
вает лед»), в  которых переизобретение Кузминым себя состоялось, принеся порази-
тельные плоды.

Не отказался Кузмин и от своей сигнатурной — дореволюционной — манеры, ко-
торую филологи как до 1917 года, так и  после уважительно называли классической 
и пушкинской.82 Она как раз представлена в «Декабре…».

Таким образом, голос «бывшего» сигнализирует о верности себе прежнему, т. е. 
тому Кузмину, который сложился в Серебряном веке. Этот вектор «Декабря…», стили-
стический, но в  такой же мере и  этический, совпал с  программными установками 
уехавших, чем, возможно, и  объясняется восхищенное отношение к  стихотворению 
в эмиграции.

В принципе в «Декабре…» могла быть использована любая из двух манер Кузми-
на — и «старорежимная», и ультрасовременная. Дело в том, что написанный в те же 
годы и на те же темы «Ангел благовествующий» (цикл «Плен», первая публикация — 
1984)  — типичное авангардно-экспериментальное высказывание в  духе Культуры 
Один, тогда как два стихотворения 1921 года «Мне не горьки нужда и плен…» и «Утра-
ченного чародейства…» наследуют «Декабрю…» и по линии содержания, и своей клас-
сической дикцией.

Сравнение «Декабря…» и «Ангела благовествующего» можно продолжить. В пла-
не содержания «Ангел…» — поток жалоб на бытовые тяготы: государством, или арак-
чеевщиной по-советски, вещи первой необходимости отобраны, а человеческое досто-
инство поругано. Эта топика, родственная «Декабрю…», получает политическое заостре
ние: под властью большевиков лирическое «мы» чувствует себя «навозом» (с. 639).83 
Закономерный следующий шаг — гражданский протест, высказанный без обиняков. 
Быт и  политика служат, в  свою очередь, трамплином для религиозной темы. Как 
и в «Декабре…», это бого-, точнее, ангело-оставленность. В «Ангеле…» указанная тема 
выходит на первый план: будучи заявленной уже в заглавии (ср. «ангела»), она полу-
чает дальнейшую разработку внутри лирического сюжета, представляющего собой 
рассказ о том, что происходит с лирическим «я» в отсутствии небесного покровитель-
ства. В финале как одного, так и другого стихотворения звучат нотки надежды, только 
в «Декабре…» они слабее. Поскольку в «Ангеле…» возрождение лирического «я» по-
ставлено в зависимость от ангела-хранителя, отлетевшего «не навек» (с. 639), то вот 
и основание для оптимизма. Иное дело — «Декабрь…»: в его лирическом сюжете даже 
(Арх)ангелу не под силу справиться с  постепенно разворачивающейся катастрофой 
апокалиптических масштабов. Отсюда — готовность этого небесного персонажа к пес-
симистичной реакции «Это навсегда!»

Содержательная общность «Декабря…» и «Ангела…» приведенной топикой не ис-
черпывается.84 Не задерживаясь на ней долее, перейду к  двум манерам письма  — 

81  Первую попытку ее описать см.: Панова Л. Михаил Кузмин // Русская литература ХХ ве
ка: 1930-е — сер. 1950-х гг. / Под ред. М. Липовецкого и др.: В 2 т. М., 2014. Т. 2. С. 20–43.

82  Ср. в самую первую очередь высокую оценку В. М. Жирмунского, высказанную в «Пре
одолевших символизм» (1916) и «Поэзии Кузмина» (Жизнь искусства. 1920. 7 окт. № 576. С. 1).

83  Ср. приведенную выше скатологическую метафору дневников — о большевистском ван-
дализме.

84  Ср. прим. 75 с обувным мотивом двух стихотворений, прим. 28 с общим для них мотивом 
тупости, а также параллель «Гавриил» («Ангел…») / «Архангел» («Декабрь…»).
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настолько разным, что этим оттеняется тематическая общность двух стихотворений. 
Стихотворения никогда не сопоставлялись — несмотря на то, что в «Ангеле…» содер-
жатся ключи к целому ряду пассажей «Декабря…».

Сначала — о новой, авангардной и в то же время экспериментальной манере «Анге-
ла…». Она привносится метрикой  — «нестрофическими стихами с  вольной рифмов
кой»,85 и риторикой, в которой преобладает избыточность и даже, если угодно, «болтли-
вость» футуристического (маяковского) образца. Кузмин позволяет себе, среди прочего, 
излагать бытовые тяготы, протесты, пожелания длиннейшими списками, иллюстриру-
ющими понятие «всё», ср.: «Отняли хлеб, свет, тепло, мясо, / Молоко, мыло, бумагу, 
книги, / Одежду, сапоги, одеяло, масло, / Керосин, свечи, соль, сахар, / Табак, спички, 
кашу, — / Всё» (с. 638). Что касается интонационного репертуара «Ангела…», то он раз-
нообразен. Не вдаваясь в подробности, укажу лишь на перечислительность — интона-
ционный контур списков. Кстати, имеется «островок» перечислительности и в «Дека-
бре…». Но показательно, что в строфе IV — молитве — дается список просьб в 5 пунк
тов, тогда как в приведенной цитате из «Ангела…» перечень отнятого — это 19 пунк
тов, т. е. типичная словесная эквилибристика, подпадающая под понятие эксперимента.

«Декабрь…» выдержан в привычной силлабо-тонике, однако его размер — четы-
рехстопный ямб с перекрестной дактилической и мужской рифмовкой — нельзя на-
звать полностью классическим, т. е. из XVIII или Золотого века перешедшим в Сере-
бряный век. Согласно стиховедческому очерку Гаспарова, посвященному Я4ДмДм, 
этот размер начал активно разрабатываться только в Серебряном веке, причем «Не-
знакомке» Блока (кстати, «петербургскому» стихотворению) удалось затмить более 
ранние образцы Я4ДмДм, вышедшие из-под пера Константина Бальмонта, Брюсова, 
Вяч. Иванова и других поэтов Серебряного века.86

В своем очерке Гаспаров бегло коснулся шести стихотворений Кузмина, пять из 
которых назвал любовными, а  «Декабрь…» — гражданско-бытовым. Более полную 
картину того, как Кузмин употреблял Я4ДмДм, дает «Метрический справочник», еще 
один вклад Гаспарова в  кузминистику.87 Если, опираясь на Гаспарова, погрузиться 
в корпус кузминской поэзии в Я4ДмДм,88 то окажется, что даже своим размером «Де-
кабрь…» глядится в «старорежимное» прошлое. В поэзии Кузмина «Декабрю…» пред-
шествовал десяток дореволюционных стихотворений в Я4ДмДм, зато после не было 
написано (или же не сохранилось) ни одного.

Риторические приемы «Декабря…» многообразны, включая смену интонаций на 
каждом отрезке текста. Благодаря этому в картину стагнирующего Петрограда и «ту
пого» ожидания непонятно какого будущего вносится живой, т. е. заряженный эмоци-
ями, человеческий голос. Пореволюционные дискурсы поворачивались спиной и к че-
ловеку, и  к такой малости, как человеческий голос, требуя внимания к  «большим» 
идеям, социуму, воспитательной программе по перековке индивида, т. е. тому, что 
Кузмину было чуждо.

В «Декабре…» действует строжайший режим экономии средств (примеры приводи-
лись выше) и, что близко, но не тождественно, теснота стихового ряда. Автор «Декабря…» 
предстает блестящим стилистом, выразившим многое в  немногих, преимущественно 
простых, бытовых, русских и «обрусевших» словах и с абсолютно органичными для рус-
ского языка интонациями.89 Не пускаясь в рассуждения о том, присущ ли «Декабрю…» 
герметизм, отмечу лишь, что в экспликации нуждается без преувеличения каждая его 
деталь. Противоположностью экономии средств (и тесноты стихового ряда) можно счи-

85  Гаспаров М. Метрический справочник // Гик А. Конкорданс к стихотворениям М. Кузми-
на. Т. 4. С. 240.

86  См.: Гаспаров М. «По вечерам над ресторанами…» (4-ст. ямб ДМДМ: становление орео-
ла) // Гаспаров М. Метр и смысл. М., 1999. С. 31–49.

87  См.: Гаспаров М. Метрический справочник. С. 216–350.
88  За вычетом стихотворений на случай, но с учетом лирических миниатюр поэмы «Новый 

Ролла».
89  Об интонационной вариативности «Декабря…» на одном примере (инверсии в II.1) см.: 

Невзглядова Е. О стихе. СПб., 2005. С. 31.
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тать «болтливость», прямолинейность, идеологический напор, свойственный авангард-
ной манере Кузмина в «Ангеле благовествующем» и подобных стихотворениях.

Под интертекстуальной лупой в  «Декабре…» проступает верность пушкинской 
традиции — не забудем, что манеру письма Кузмина современники-литературоведы 
окрестили пушкинской.

Начать с  того, что через два месяца после «Декабря…» для заседания памяти 
Пушкина в Доме литераторов 11 февраля 1921 года Кузмин сочинит своего «Пушки-
на»; там это стихотворение и будет исполнено (без особого успеха). Помимо того, что 
«Пушкин» выдержан в «старорежимной» манере, в нем получит разработку ключевая 
для пореволюционной эстетики дилемма: как писать в 1920-е — стремясь к новизне 
ради новизны или, напротив, в диалоге с вечно живым классиком? Вот предлагаемое 
Кузминым решение: «Он жив! <…> / Пленительны и полнозвучны, / Текут родимые 
слова… / Как наши выдумки докучны / И новизна как не нова!» (с. 424). Приведенная 
цитата проливает свет на интертекстуальную суть «старорежимной» эстетики «Дека-
бря…» — «родимые» пушкинские слова претворяются в «полнозвучную» поэтическую 
речь новой эпохи.

О том, что «Декабрь…» благодаря генезису (а именно стихотворению «Все тот же 
сон, живой и давний…») вписывается в традицию классических, в том числе пушкин-
ских, славословий зиме, говорилось выше. А  сейчас обратимся к  его зачину «моро-
зит… розовом» и согласованной с ним концовке — о розовости щек. В них сквозит от-
сылка к «зимним» строкам Пушкина, ср.: «И вот уже трещат морозы / <…> / (Чита-
тель ждет уж рифмы розы»;90 «Но бури севера не вредны русской розе. / Как жарко 
поцалуй пылает на морозе!»);91 в том числе из «Медного всадника: Петербургской по-
вести»: «Люблю зимы твоей жестокой / Недвижный воздух и мороз, / Бег санок вдоль 
Невы широкой, / Девичьи лица ярче роз».92

Далее, строка «Пошли нам крепкое терпенье» — слепок, в том числе эквиритми-
ческий, со второй строки пушкинского послания декабристам «Во глубине сибирских 
руд…»: «Храните гордое терпенье».93 Оборотом «как беззаконница», для «звезды», 
подхватывается пушкинский «Портрет», в котором для красавицы, дерзко нарушаю-
щей нормы и правила приличия, использовано астральное сравнение: «Как беззакон­
ная комета  / В  кругу расчисленном светил».94 Показательна также рифма любовь : 
кровь из строфы VI. Она встречается в «Евгении Онегине», такой пушкинской лирике, 
как «Весна, весна, пора любви...», и другой русской классике. Кстати, когда Кузмин 
в «Парнасских зарослях» перебирает причины, по которым публика не отдает долж-
ное поэзии Радловой, то называет и традиционность «рифмы „кровь“ и „любовь“».95 
Появление этой рифмы в  «Декабре…» (правда, подновленное тем, что любовь  — не 
чувство, но антропоним) — явный симптом «бывшести».

Пушкинский и серебряновечный пунктиры, проходящие по «Декабрю…», позво-
ляют сделать следующее утверждение. Классический канон поэтического письма, ко-
торый иные передовые современники норовили бросить с  парохода современности 
вместе с  его носителями  — Пушкиным, Львом Толстым, символистами, Кузминым 
(ср. дореволюционный кубофутуристский манифест «Пощечина общественному вку-
су», научивший советских авторов жестам «отмены» по отношению к прославленным 
современникам и  предшественникам),  — автор «Декабря…» восстанавливает в  пра-
вах. В этом можно видеть особый речевой жест, выдающий в Кузмине «бывшего», ко-
торого маргинализация и прочие беды не только не сломили, но закалили.

Итак, «Декабрь…» создавался на противоходе к зарождающейся советской циви-
лизации. Если пореволюционная эстетика выжигала «старорежимность» каленым 

90  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 6. С. 90.
91  Там же. Т. 3. Кн. 1. С. 182.
92  Там же. Т. 5. С. 136–137.
93  Там же. Т. 3. Кн. 1. С. 49.
94  Там же. С. 112.
95  Кузмин М. Проза: В 12 т. Berkeley, 2000. Т. 11. С. 219.
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железом, то в «Декабре…» ее концентрация повышена. Контрреволюционному содер-
жанию (чего стоит один только «Врангель» в нейтральном контексте!) аккомпанирует 
манера Кузмина, ставшая его дореволюционной сигнатурой.

Голосом «бывшего», которым Кузмин заговорил в «Декабре…», транслируется та-
кой императив «петербургского текста», как лиминальность. Читателю дается почув-
ствовать, что когда-то у лирического «я» была и своя полноценная жизнь, и своя дик-
ция, обеспечившая ему особое место в русской поэзии, но что теперь он — практически 
ссыльный вроде Меншикова в Березове. А в том случае, если апокалипсис станет бу
дущим Петербурга, участь, сужденная лирическому «я», одна — смерть. Тэффи так 
и сформулировала свои впечатления от «Декабря…» — «преддверие смерти».96 Лири-
ческий монолог «Декабря…» если не обретает самый формат предсмертного слова, то 
вызывает сходный резонанс.

Предсмертная речь по определению лиминальна, и  в  «Декабре…» это делает ее 
идеальным аккомпанементом к апокалипсису по-петербургски.

Заряжена предсмертная речь и  максимально сильной прагматикой. К  словам, 
произносимым перед кончиной, принято прислушиваться, а  в случае, если автором 
предсмертных слов было выдающееся лицо, они имели все шансы попасть в историче-
ские анналы. Можно привести не только предсмертные речи правителей в  «Жизни 
двенадцати цезарей» Светония, но и предсмертные слова самого Кузмина: «В основ-
ном жизнь пройдена, остаются только детали…», сохраненные мемуаристами. Кон-
кретно эта формулировка — из эссе Лидии Гинзбург «Мысль, описавшая круг» (конец 
1930-х годов).

Так мы, тоже описав круг, вернулись к парадоксу, с которого разбор «Декабря…» 
начинался. Стихотворение, построенное как монолог о  переживаемом в  Петербурге 
историческом катаклизме, снабжено всем необходимым, от топики до иллюзии пред-
смертного слова, чтобы, невзирая на губительные для него обстоятельства, уцелеть 
единственно возможным способом: отпечатавшись в коллективной памяти.

96  Тэффи. Кузмин // Тэффи. Моя летопись / Сост., предисловие Ст. Никоненко. М., 2015. 
С. 409.
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THE «PETERSBURG TEXT» FROM the mouth of «Has-Been»: 
DEKABR’ MOROZIT V NEBE ROZOVOM… BY M. A. KUZMIN

Делается попытка увидеть «Декабрь морозит в небе розовом…» (1920) по-новому — как «пе-
тербургский текст». Уникальность предложенной Кузминым трактовке придают: 1) экфрасис, 
отсылающий к символу Петербурга, хотя и основоположному, но в русской поэзии не замеченно-
му; 2) нетривиальный лексический узор — вопреки традиции минимум иноязычных слов, мак-
симум русских бытовых; 3) петербургские интертексты (Пушкин, Блок, Анна Радлова); 4) старо-
режимное, а не пореволюционное голосоведение; 5) всеобъемлющая метафора-экфрасис «Мен-
шиков в Березове».

Ключевые слова: М. А. Кузмин, монографический разбор стихотворения, «петербургский 
текст», экфрасис, «Меншиков в Березове» В. И. Сурикова, интертексты, пореволюционная эсте-
тика, стилистика.

This article offers a novel close reading of Mikhail Kuzmin’s «Dekabr’ morozit v nebe rozo-
vom…» («December is Freezing in the Pink Sky…», 1920) – as a «Petersburg text». Kuzmin’s poem is 
shown to be a unique variation of its master plot thanks to: 1) an ekphrasis of a foundational symbol 
of Petersburg, Kuzmin’s original contribution to Russian poetry; 2) an unconventional lexical pat-
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tern: a minimal number of words of foreign origin vs. maximum of everyday Russian vocabulary; 
3) Petersburg intertexts (Pushkin, Blok, Anna Radlova); 4) pre-revolutionary rather than post-revo-
lutionary speech patterns; and 5) the overarching metaphoric ekphrasis «Menshikov in Berezovo».

Key words: M. A. Kuzmin, monographic analysis of a poem, «Petersburg Text», ekphrasis, Men­
shikov in Beryozov by V. I. Surikov, intertexts, postrevolutionary esthetics, stylistics. 
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